
Cultura Brasileira Contemporânea



O que este ensaio interroga, a um tempo de frente – portanto incontornavel e 

radicalmente – e através de múltiplos ângulos – de forma a evitar reducionismos 

e simplificações – é, em uma palavra, a questão do valor na indústria cultural, 

notadamente no universo da música pop. Valor, entenda-se, em sua dupla 

determinação: ética – que processos de subjetivação a cultura pop propõe, e 

quais as suas conseqüências sociais – e estética, isto é, que grau de complexidade, 

intensidade ou precisão atingem as obras, na elaboração de suas máquinas de 

forma e significação. É assim que o ensaísta Eduardo Guerreiro, partindo da canção

“Balada do Louco”, do grupo tropicalista Mutantes, enceta uma espécie de dialética

do ídolo e do fã, investiga ambos os lugares, esclarece as estratégias semiológicas

de algumas canções pop, pratica uma análise crítica da canção que articula, 

imediatamente, uma ampla análise de suas implicações psicológicas e culturais,

instaura, em suma, uma leitura que se estabelece na encruzilhada irredutível entre 

o estético e o social – não se furtando a julgar os resultados dessa relação na 

cultura pop, mas o fazendo, entretanto, com a necessária sutileza. 

Elogio à megalomania pop

Culto do eu e delírio auto-irônico na 
“Balada do louco”, dos Mutantes
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1- Introdução: soberania
sublime da estética pop e
impotência prática
A música pop é uma cria privilegiada da indústria

cultural, vista até como o produto central da in-

dústria cultural1. Nesse sentido, o prazer que temos

por ouvir a tal música que provoca aquela sensação

de arrepio será visto como decorrente da genialida-

de dos grandes ícones do pop, ou, na visão dos es-

píritos mais elitistas, como a prova cabal de que a

indústria cultural dominou a totalidade integral da

experiência no homem moderno. Para aqueles que

aderem de bom grado ao gozo irresistível da

canção pop, essa “genialidade” é realmente inatin-

gível, pois faz parte de algo que parece passar mui-

to distante do domínio técnico musical2, e no en-

tanto produz um resultado tão popular e tão con-

vincente, para os mais simples e muitos dos mais

exigentes, que não há como usar outra palavra.

Nesse sentido o gozo, sensual e estético, do melhor

da música pop confirma na mais intensa experiên-

cia individual e coletiva a soberania sublime tanto

da criação – o hit – quanto do criador – o popstar.

Não há como negar a profunda analogia: tal

criador toma a posição do Deus onipotente que

doa um pedaço de sua graça a todos, sem distinção

de formação, classe, etnia nem idade. Sim, todos

são capazes de se deliciar com nossos queridos íco-

nes pop e todos podem gozar do estado paradisía-

co que nos é presenteado quando se ouve uma be-

la canção que já se conhece bem e sempre clama

por mais uma audição, e em cada nova experiência

despeja um elevadíssimo potencial de afirmação

da vida e da existência. Podemos ouvi-la sozinho,

em grupo ou na multidão dos concertos e festivais

e em todas as situações ela não decepciona.

Sozinho ou em companhia, o indivíduo só encon-

trará a confirmação de sua intensidade e participa-

rá de um verdadeiro consenso universal, bem dife-

rente da produção de discussão e dissenso do deba-

te universitário, em que cada afirmação individual

pode ser potencialmente questionada, desconstruí-

da ou até mesmo desprezada. A canção pop não é

difícil de apreender e compreender, contudo, guar-

da seus pequenos segredos formais e vai se revelan-

do a cada audição. A comparação de uma música

com outra só a torna mais interessante ... e pronto:

tornamo-nos seu novo fã anônimo.

Um paper universitário, ao ser comparado com

outros, não terá outro destino senão ser parcial-
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1 BEHRENS, Roger. Pop, Kultur, Industrie. Zur Philosophie der po-
pulären Musik. Würzburg: Königshausen und Neumann, 1996, p.
112-3. Atualmente Behrens é um dos melhores e mais produtivos
pesquisadores sobre cultura pop, e em especial sobre música, na
Alemanha, dentro da perspectiva atualizada da teoria crítica.
2 Martin, Bill. Avant rock : experimental music from the Beatles to
Björk. Chicago: Open Court, 2002, p. 31. O autor afirma que há
uma dialética entre técnica e expressão na música pop em sua
prática de liberdade e experimentação. Como ficará claro a se-
guir, essa falta de “técnica”, fruto de uma simplória comparação
com a técnica da música erudita, é ilusória: os Beatles se tranca-
vam dias nos estúdios, a simplicidade de Pink Floyd esconde
uma grande pesquisa, experiência e experimentação com equi-
pamentos eletrônicos, e o caso dos Mutantes não é diferente.

3 Estamos exagerando para efeito de contraste, mas sabemos que
na universidade também há emergência de intelectuais stars, pe-
los quais cada novo artigo produzido se torna imediatamente lei-
tura obrigatória de toda comunidade e com o tempo se tornam
eternizados do mesmo modo que os filósofos gregos e moder-
nos. A soberania sublime desse imortais stars, embora esteja lon-
ge de atingir a envergadura dos popstars, também não é pequena:
eles se tornam o ponto de partida da elaboração intelectual de
qualquer novo aspirante a pesquisador ou ensaísta, assim como
fonte de inspiração para novos artistas e até mesmo ajuda tera-
pêutica ou fator de auto-conhecimento para leigos interessados.
Por isso, não deveríamos pensar que a universidade está ao abri-
go da ambigüidade que é vista no universo pop. SHUMWAY,
David R.. “The Star System in Literary Studies” PMLA. Vol. 112,
No. 1, Special Topic: The Teaching of Literature (Jan., 1997), pp.
85-100. Para um boa comparação entre o universo pop e o aca-
dêmico nesse sentido, RIOS, André Rangel. “A construção de
Derrida como celebrity”. In: Celebridade intelectual e pensamento
crítico. Rio de Janeiro: Booklink, 2005, p. 39-56



mente levado em conta, se houver boa aceitação,

e em seguida paulatinamente refutado e supera-

do, ou será de saída desqualificado e esquecido3.

O plano discursivo tende a ser um inesgotável lu-

gar de dissenso, enquanto o plano dionisíaco da

música pop é a encarnação viva do consenso exi-

bido Live nas pequenas cabeças da multidão que

engole o horizonte, quando contemplamos esses

grandes festivais na TV.

Assim constata-se com espanto o contraste

entre o verdadeiro potencial utópico e – pode-

mos ir mais longe – aparentemente redentor da

música pop, incluindo aí o efetivo poder políti-

co de seus ícones, com a barbárie administrada

do mundo moderno, produtora e reprodutora

de injustiças e desigualdades sociais crescentes.

Diante de seu Outro, popstar e fã se igualam na

pura impotência de modificar o que quer que

seja, fora os sublimes momentos ritualísticos e

dionisíacos da experiência estética. As milioná-

rias doações de Michael Jackson e Bono Vox pa-

ra instituições de caridade, enquanto ação isola-

da, são tão ou mais maravilhosas do que o poder

de suas criações e dão a ambos estatuto moral

equivalente à fama que possuem como stars, mas

carregam, na mesma medida, a inevitável con-

clusão de que, ao nível global, são pura mentira.

As mesmas empresas que financiam esses em-

preendimentos são as que participam da máqui-

na anônima do capitalismo tardio. É a partir daí

que os críticos menos simpáticos, especialmente

os mais elitistas, tendem a ir mais longe e a inter-

pretar o próprio gozo oferecido pela indústria

cultural como indiscriminadamente alienante, e

a dificuldade da arte de vanguarda ou pós-van-

guarda, emancipativa, o que é, a meu ver, falso:

trata-se de um princípio generalizante que não

analisa caso a caso nem pensa mais a fundo a

ambigüidade das melhores produções do uni-

verso pop nesse aspecto.

Meu papel nesse ensaio será duplo: refletir

afirmativamente sobre esse potencial estético da

música pop e, por outro lado, mostrar que toda

essa facilidade precisa ser analisada, desmontada

em nível político, sociológico, psicológico, estéti-

co e filosófico, para que enfim revele algo de sua

real complexidade.

É tendo essa ambigüidade em vista que procura-

remos pensar o primeiro grande grupo de rock bra-

sileiro, considerado até hoje o melhor: Mutantes.

Focaremos precisamente a relação entre a sobera-

nia estética e a sociedade de consumo em momen-

tos específicos de sua produção, especialmente na

sua mais famosa canção, “Balada do Louco”.

2- O mal imanente à lógica do
consumo
O disco A divina comédia ou ando meio desligado4

contém uma canção que servirá de introdução à

análise da relação entre estética pós-moderna e

consumo. A música “Ave, Lúcifer”, seguindo certa-

mente a bem conhecida “Sympathy for the devil”,

dos Rolling Stones, parece estar afirmando um

certo culto ao temido anjo caído. Se lembrarmos

de Les fleurs du mal, de Baudelaire, Lautréamont,

Faust, de Goethe e o Doktor Faustus, de Thomas

Mann já estamos avisados de que se trata de uma

temática nobre da arte moderna: a relação do gê-

nio artista com o “demônio” no momento da de-

finitiva secularização da arte, em que o “demônio”

não é mais do que símbolo desacreditado das en-

grenagens do capital. Lá onde o cristianismo miti-

fica o mal, a arte o desmistifica alegorizando-o,
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4 MUTANTES. A divina comédia ou ando meio desligado,
Polydor, 1970.



sem deixar de, por esse meio, manter uma relação

crítica com a concretude do mal na história e no

sistema do mundo administrado.

O arranjo de Rogério Duprat e o ecletismo da

banda estão em um de seus melhores momentos.

A ambientação do paraíso se parece com uma tri-

lha sonora cinematográfica ou operística impres-

sionista e orientalizante. A letra chama o lugar de

“éden infernal” e narra o amor entre uma mulher

(na voz de Rita Lee) e Lúcifer encarnado na ser-

pente. Os metais que aparecem no final são típi-

cos da influência da fase psicodélica dos Beatles

de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band e Magical

Mystery Tour5, sugerindo um grande evento aris-

tocrático e pomposo. É a última parte da letra que

nos interessa:

Tragam uvas negras

Tragam festas e flores

Tragam copos e dores

Tragam incensos odores

Mas tragam lúcifer pra mim

Em uma bandeja pra mim

De acordo com a festança aristocrática, a or-

dem é de trazer toda a pompa em coro. No final,

o vocal de Rita Lee, isolado, revela sua intenção

antropofágica de comer o próprio diabo. Trata-se

da citação de Marcos 6, 14-29 em que a filha de

Herodíades pede a Herodes a cabeça de João

Baptista, a qual é trazida então numa bandeja. A

letra de Arnaldo Baptista, Rita Lee e Élcio Decário

inverte o mal relatado no Novo Testamento pre-

tendendo fazer mal ao mal: matar Lúcifer e – é

inevitável aqui acrescentar – devorá-lo segundo

os desígnios do tropicalismo antropofágico.

Devorar o mal para além do bem e do mal no rei-

no da ascese e da mística artística secularizada6,

eis o que podemos retirar daqui sem nos alongar

muito na riqueza de implicações que esse verda-

deiro achado poético contém.

A música “Desculpe, babe”7 explica melhor co-

mo se dá essa relação com o “mal”. Ela confunde

a palavra “glória” com o nome “Glória”. O sujeito

cantor anuncia o abandono de uma mulher para

ir “correndo buscar a Glória, minha Glória”. A

mensagem parece simples: grupo de rock está sem

dúvida buscando a “glória”, o conceito tradicional

do chamado sucesso, e não hesita em enfrentar a

engrenagem capitalista em sua aposta estética e

tirar proveito dela para conquistar a adoração de

fãs. Tais fãs dão aos seus ídolos uma espécie de

poder divino, enquanto criadores artísticos que

revelam, de certa maneira, o sentido de viver na

superfície do próprio gozo estético.

Diferente da intelectualidade e da arte erudita,

mas afinal não tanto, a mistificação do artista no

rock é estimulada e celebrada. Essa afirmação de-

sinibida do desejo de sucesso é constante no tropi-

calismo, basta acrescentar aqui as sutis sugestões
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5 De efeito um pouco semelhante são os metais do final de “All
You Need Is Love”, em que uma voz aparece por cima da outra
ou de “Magical Mystery Tour”, com intenção glorificante ain-
da mais próxima. Contudo, a influência não é evidente e pro-
va a criatividade do arranjador Rogério Duprat.

6 Nossa análise tem como pano de fundo uma pesquisa da as-
cese e mística secularizada na arte moderna. Para uma leitura
dos conceitos de mística e da ascese aplicados à arte moderna
em suas primeiras abordagens, ver: WOLOSKY, Shira. Language
Mysticism. The negative way of language in Eliot, Beckett and
Celan. California: Stanford University Press, 1995. WAGNER-
EGELHAAF, Martina. Mystik der Moderne. Die visionäre Ästhe-
tik der deutschen Literatur im 20. Jahrhundert. Stuttgart:
Metzler, 1989. HARPHAM, Geoffrey Galt. Ascetic imperative in
culture and criticism. Chicago: The University of Chicago Press,
1993. SPÖRL, Uwe. Gottlose Mystik in der deutschen Literatur
um die Jahrhundertwende. Schöningh: Paderborn, 1997.
7 MUTANTES. A divina comédia ou ando meio desligado Polydor,
1970. faixa 4.



de “Superbacana” e “Alegria, Alegria” do segundo

disco de Caetano8 e “Sucesso, Aqui Vou Eu”9, pri-

meira música do primeiro disco de Rita Lee, ainda

considerado um disco mutante por ter a partici-

pação de todos os integrantes, além da parceria da

composição e produção de Arnaldo Baptista.

Podemos incluir ainda a canção “Don Quixote”,

do segundo disco dos Mutantes10. A referência aos

musicais americanos, que exibiam os sonhos dos

protagonistas de maneira semelhante e produziam

essa curiosa reflexividade da obra popular, é, pro-

vavelmente, um antecedente importante.

Se o comportamento e a produção artística

são, no plano ético e estético, aparentemente an-

ti-burgueses, eles desejam e alcançam, empirica-

mente falando, justamente a entrada na alta so-

ciedade burguesa, pactuando em forma estética e

em aspiração social com o capital. Esse não é só

um dilema do rock, já o era do Fausto, de Goethe,

e dos traços indisfarçadamente burgueses de

grandiosidade, pompa e orgulho em Beethoven11.

Para procurar resumir rapidamente nossa abor-

dagem do problema no contexto desse ensaio, pa-

rece que a ascese do distanciamento crítico no

plano artístico precisa experimentar o extremo

dos oferecimentos do mundo para não cair numa

ilusória renúncia moralista e enfrentar o desafio

de manter a qualidade ética e estética em pleno

sucesso, desejando o sucesso, exibindo o desejo

escancaradamente e já realizando-o. Esse foi, é e

sempre será o grande desafio das melhores ex-

pressões da música pop e sua tematização explíci-

ta não esconde suas intenções, antes reflete-a esté-

tica e existencialmente.

Não há como não lidar com o “mal”, com a

glória, na ascese secular do artista pop, e sua es-

tratégia, nesse caso, é antes assumir seu desejo

perverso e lidar com ele em público. Digo perver-

so por – pelo menos em termos imaginários – ele

desejar estar acima dos outros e ter um enorme

poder de status; assim como o público, e em espe-

cial o fã, põe-se no lugar subserviente de ser o

adorador incondicional, e, num espelho imaginá-

rio, sonha ser igual ao artista sem no entanto tra-

balhar para tal. Portanto, o artista devolve ao pú-

blico o fato de o público estar colocando-o neste

lugar que o próprio artista desejou e trabalha as-

ceticamente para nele estar. Por isso mesmo, o ar-

tista não é o político: ele revela, por meio de des-

C U L T U R A  B R A S I L E I R A  C O N T E M P O R Â N E A
78

8 VELOSO, Caetano. Caetano Veloso. Philips, 1967. Confiramos
a letra de “Superbacana”: “Toda essa gente se engana/ Ou então
finge que não vê que/ Eu nasci pra ser o Superbacana”; e
“Alegria, Alegria”: “Em caras de presidentes/ Em grandes beijos
de amor ... Por entre fotos e nomes/ Os olhos cheios de cores/
O peito cheio de amores vãos/ Eu vou ... Por que não? Por que
não? ... Ela nem sabe até pensei/ Em cantar na televisão”.
9 LEE, Rita. Build Up. Polydor, 1970. “Sucesso, aqui vou eu”
(Rita Lee – Arnaldo Baptista): “Já estou até vendo/ Meu nome
brilhando/ E o mundo aplaudindo/ Ao me ver cantar/ ao me
ver passar/ I wanna be a star!”. A letra de Arnaldo e Rita é sem
dúvida bem mais escancarada do que as de Caetano.
10 MUTANTES. Mutantes. Polydor, 1969. Dom Quixote: “E os
jornais todos a anunciar/ Armadura e espada a rifar/ Dom
Quixote cantar/ Na TV vai cantar/ Vai subir!”. No início da
canção há uma espécie de marcha imperial com júbilos do pú-
blico. A canção inteira, assim como “Ave, Lúcifer”, é espetacu-
lar. Em dois momentos, o barulho da multidão invade todo o
instrumental e o vocal tomando a música por completo. O
personagem de Cervantes, essencial para a literatura moderna,
tematiza a inadequação do sonho solitário com a realidade.
Toda a música tem caráter de diversão infantil e não mencio-
na a ilusão de Quixote, pelo contrário, apenas afirma que ele
vai chegar onde quer. O mais curioso é que a música trata Don
Quixote como alguém que quer fazer sucesso contemporâneo (“
Na TV vai cantar”) e não alguém que quer se tornar cavaleiro
aos moldes medievais.

11 ADORNO, Theodor W.. Beethoven. Philosophie der Musik.
Fragmente und Texte. Hrsg. von R.T. (Nachgelassene Schriften.
Hrsg. vom Theodor W. Adorno Archiv. Abt. I, Bd. 1.) Frankfurt
a.M: Suhrkamp, 1993, p. 57, 85, 241 sobre o demoníaco em
Beethoven; p. 69-70 discussão sobre a relação com Don
Quixote e o espírito burguês e na p.71 com o ritual burguês no
interior da arte moderna; p. 119, sobre a pompa e ostentação.



locamentos e condensações, os desejos de qual-

quer homem e do homem que ele é. Mas toda es-

sa anatomia da soberania pop está elaborada cri-

ticamente num plano mais submerso, releva-se

por ocultar-se, é “estilizada”, porque mediada se-

gundo a própria estética pop. Todas essas canções

são muito divertidas e o tom não é de confissão,

antes, de festa e ironia.

3- Para uma democratização 
da megalomania
Agora estamos preparados para pensar a canção

mais famosa do Mutantes no que nos diz respei-

to: “Balada do louco”12.

Balada do Louco

Arnald o Baptista –  Rita Lee 

Dizem que sou louco

Por pensar assim

Se eu sou muito louco

Por eu ser feliz

Mais louco é quem me diz

Que não é feliz, não é feliz

Se eles são bonitos

Sou Alain Delon,

Se eles são famosos

Sou Napoleão

Mais louco é quem me diz

Que não é feliz, não é feliz

Eu juro que é melhor

Não ser um normal

Se eu posso pensar

Que Deus sou eu

Se eles têm três carros

Eu posso voar

Se eles rezam muito

Eu já estou no céu

Mais louco é quem me diz

Que não é feliz

Não é feliz

Sim, sou muito louco

Não vou me curar

Já não sou o único

Que encontrou a paz

Mais louco é quem me diz

E não é feliz

Eu sou feliz

A letra defende a felicidade do louco. A melodia

tem a singeleza de uma canção infantil de ninar, o

que dá a ela um andamento lento, tranqüilo e me-

ditativo. Essa fórmula tem outro paralelo bem fa-

moso já na época em que foi feita: Imagine, de

John Lennon13. No caso de Lennon, há a afirmação

de uma utopia típica da arte moderna no contex-

to da contracultura, indeterminada e não progra-

mática. O andamento lento e melodia infantiliza-

da, com o pacato piano acústico (que se coloca em

oposição à agitação da guitarra distorcida das

canções mais eufóricas no contexto do rock) no

acompanhamento, serve de suporte formal para

expor um pensamento e uma proposta das mais

sérias de transformação da atitude e dos costumes

depois da desmistificação dos regimes comunis-

tas. Trata-se de mostrar a importância da micro-

política cotidiana, multidimensional (lá onde a

noção de política é distendida), na esperança da

possibilidade utópica de um mundo reconciliado.

A canção dos Mutantes, sendo um ano poste-

rior, está escancaradamente fazendo a antropofa-

gia do hit de John Lennon, mesmo que poucos
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12 MUTANTES. Mutantes e seus cometas no país do baurets.
Polydor, 1972, faixa 7.
13 LENNON, John. Imagine. Apple Records, 1971, faixa 1.



percebam a evidência da procedência. Mas, a

meu ver, é existencialmente mais ousada e radical

e, por isso, esteticamente mais complexa. Ela

iguala a conquista da liberdade e da felicidade à

aceitação da loucura como uma qualidade a ser

afirmada. E não se trata de qualquer loucura. Essa

loucura tem um traço bem específico: é megalo-

maníaca. Uma análise psicanalítica dessa canção

seria muito bem vinda: a melodia infantil revela a

vontade de poder da criança, própria dos desejos

infantis. Ela dá expressão estilizada para um dese-

jo normalmente recalcado que, se fosse exposto

sem a calmaria da canção de ninar, provocaria

repulsa.

A letra dá a idéia de que a imaginação pode

substituir a realidade: se eles têm carros, eu posso

voar, se são famosos, sou Napoleão. Todos os po-

deres sociais são exibidos e afirma-se que a indi-

vidualidade do louco os supera por identificação

com o maior poder possível, ou melhor, impossí-

vel. No contexto da cultura hippie ou neohippie,

que naturalmente confisca essa música para si co-

mo um verdadeiro hino, a canção parece estar

afirmando um comportamento não-burguês de

negação dos valores materialistas capitalistas por

meio do exercício da imaginação: nada mais sur-

realista, fonte da qual a contracultura assumida-

mente bebe. Todavia, o que é mais difícil para um

fã menos atento aceitar é que a letra está exibindo

o maior delírio de superioridade possível e imagi-

nável de um indivíduo diante dos outros. Isso ge-

ralmente é visto como mera provocação do sujei-

to “hippie” ao burguês bem avantajado: não é pa-

ra se levar essa megalomania a sério, nosso hippie

apenas está brincando com os valores de seu in-

terlocutor imaginário em sua performance poéti-

co-musical... Sim, contudo, nessa brincadeira o

“hippie” sugere decisivamente, mais do que imagi-

na, a revelação de verdadeiros segredos da estru-

tura social e psicológica. No final da letra ele apa-

rentemente diminui a pretensão:

Sim, sou muito louco

Não vou me curar

Mas não sou o único

Que encontrou a paz

Aqui podemos fazer um paralelo com Lennon:

You may say that I’m a dreamer 

But I’m not the only one 

Entretanto, ele pode estar agravando o proble-

ma: o cantor está propondo que todos se tornem

tão megalomaníacos quanto ele! Ainda por cima,

está tão bem realizado em sua megalomania sobe-

rana que afirma a impossibilidade de uma cura

que não quer ter; ao contrário, oferece a idéia co-

mo boa nova, todos podem conquistar a felicida-

de com ela. Sem dúvida, é uma maneira de relati-

vizar a megalomania, ou, em termos sociais, pode

ser a melhor maneira de agravá-la, pois seria difí-

cil imaginar uma sociedade toda feita de megalô-

manos. Trata-se, portanto, de uma falsa mode-

ração, fruto da extrema habilidade retórica dos le-

tristas; espantosa, levando-se em conta a idade de

Arnaldo Baptista e Rita Lee. Ao contrário de

Freud e Lacan, que propõem uma terapia em que

é preciso que o paciente reconheça seus limites,

aceite sua castração e saiba que não há como ser

absolutamente feliz, nosso cantor propõe exata-

mente o contrário: a terapia é reconhecer que a

castração não existe, logo, seremos convidados a

receber nada mais nada menos que a felicidade

absoluta, vinda do poder, tornado insensatamen-

te inflado, da imaginação.
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Finalmente, precisamos nos defrontar com es-

sa frase, cuja melodia mimetiza uma pergunta e

contém um implícito afrontamento ao ouvinte:

“Se posso pensar que Deus sou eu?”. Agora fica

ainda mais explícita toda a relação do artista com

o pecado, a glória, o mundo e o desejo do absolu-

to. Um dos maiores pecados para a religião cristã

é querer ser Deus: nada mais diabólico. Há todo

um exercício ético na teologia de refutar a idéia de

que o estudo de Deus se torne um estudo sobre

Deus14, de que a intelectualidade pretenda deci-

frar a natureza divina e apropriar-se dela. Ao con-

trário, a teologia cristã enfatiza a humildade, res-

ponsabilidade moral e moderação do homem

teólogo, que não se ilude ao refletir a respeito do

absoluto, antes, esforça-se por ser digno de rece-

ber do mesmo algum esclarecimento.

Se a psicanálise livra-se do puritanismo cris-

tão, não deixa de herdar, de certo modo, a mesma

moderação na sua relação com o desconhecido. O

analista passa a entender melhor os mecanismos

da psique, mas está longe de poder, com isso, do-

miná-los soberanamente: não há como se asse-

nhorar do inconsciente. Essa tentativa de domi-

nação da natureza pelo conhecimento está não só

no cerne nevrálgico do ocidente, de sua filosofia e

ciências humanas, como também das próprias ar-

tes na semelhança perigosa do artista criador so-

berano com Deus. Essa autodivinização do artis-

ta15 e do pensador, mesmo que tenha não poucos

extremos (Hegel, na filosofia16; simbolistas e de-

cadentistas, na literatura), é socialmente diminuí-

da com a constatação da dependência que o ho-

mem tem da sociedade e de seus limites materiais.

Todavia, Arnaldo Baptista aqui encena exata-

mente o contrário: somente se todos pensarem que

são Deus serão felizes, não só o artista e o pensa-

dor, qualquer um, sem nenhum tipo de discrimi-

nação aristocrática17 ou gnóstica. A frase está no fi-

nal do refrão, logo, não poderia haver lugar mais

privilegiado. Incrível: nunca nenhuma seita propôs

isso, que eu saiba. Curiosíssima a estratégia retóri-

co-poética de colocar a afirmação numa oração

condicional. Se é possível, por que não? A pergunta

“por que não?” já pretende negar a resposta nega-

tiva e enfrentar o recalque do desejo. Interessante

observar que a mesma pergunta, com sentido bas-

tante semelhante, é encontrada na já citada fala fi-
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14 STOLINA, Ralf. Niemand hat Gott je gesehen: Tratakt über
negative Theologie. Berlin: de Gruyter, 2000, p. 162-3, sobre o
perigo do pecado na relação de participação do homem com
Deus; p. 133: não é possível falar de (von) Deus como se esti-
vesse falando sobre (über) Deus, somente é possível procurar
falar a partir dEle (aus). BULTMANN, R. „Welchen Sinn hat
es, Von Gott zu reden?“. In: Glauben und Verstehen. Band I.
Tübigen: JCB Mohr, 1984, p. 28.

15 AMEND-SÖCHTING, Anne. Ichkulte. Formen gebündelter
Subjektivität im französischen Fin-de-siècle-Roman. Heidelberg:
Winter, 2001. Amend-Söchting mostra como o escritor do Fin
de siècle procura resolver o estranhamento do mundo e o con-
flito entre o Eu e o mundo construindo mundos imaginários e
sistemas narcísicos íntimos, procurando, através da fantasia,
uma reconciliação do singular com o todo no sistema indivi-
dual da imaginação, p. 77-8. A “glorificação” e “megalômana
elevação do Eu”, p. 330, o “Ichkulte” ou “Culte du moi” preten-
dendo salvar o mesmo, torna-se o substituto para uma relação
simbólica nunca construída.
16 SONNENSCHMIDT, Reinhard W. Politische Gnosis.
Entfremdungsglaube und Unsterblichkeitsillusion in spätantiker
Religion und politischer Philosophie. München: Fink, 2001. O
gnosticismo foi um momento da história do cristianismo simul-
tâneo e oposto à doutrina paulina que pregava haver poucos es-
colhidos de Cristo que se diferenciavam do mundo e de toda a
sociedade. Eles acreditavam em toda uma mitologia do homem
eleito que se consideravam, em oposição à maioria. Viam no
Deus bíblico criador do mundo um falso Deus, estando o  verda-
deiro fora do mundo. Essa doutrina esotérica e sem dúvida me-
galômana tem sido repensada dentro de determinados aspectos
da modernidade, por exemplo, em Hegel, em que o amor pelo
saber se torna já saber efetivo de toda a realidade. Sonnenschmidt
vê nesse aspecto uma “Egophanie” hegeliana, p. 177.
17 AMEND-SÖCHTING, Anne. Ibidem, p. 19: já no final do
século XIX o solipsismo esotérico do culto ao eu é transforma-
do em fundamentalismo exotérico ou em catolicismo.



nal da letra de “Alegria, Alegria”, de Caetano Veloso,

que afirmaria o desejo e a realização da fama como

um certo sinal de felicidade, como podemos obser-

var no título, que duplica a mesma palavra. Claro

que estamos apenas enfatizando um aspecto dessa

canção e dessa “alegria”, pois ela carrega outros ele-

mentos de afirmação de imersão no mundo que

não serão aqui abordados. Mas o fato de esse as-

pecto ser geralmente negligenciado ou aceito im-

plicitamente como se fosse natural comprova seu

perigo e faz com que ele não seja apenas “mais um”.

Por isso, na “Balada do louco”, é justamente a ge-

neralização do desejo para todos que excede e trai a

brincadeira. O megalômano parece estar dizendo

que qualquer um poderia estar no seu lugar, e ele já

não é o único! Aqui podemos concluir que a devo-

ração de Lennon consegue ser a um só tempo con-

firmação e paródia do devorado. Isso não nos sur-

preende. Geralmente a paródia moderna é sempre

também um elogio. Mas essa paródia mostra o real

impasse da música de Lennon e responde por que,

afinal, o mundo não muda: há uma barbárie poten-

cial de fundo na civilização onde todos gostariam

de “ser Deus”, de se assenhorar da natureza externa

e interna (empírica e psicológica)18 obedecendo,

contudo, à natureza cega de sua vontade de poder

sem refletir suficientemente sobre seus limites e sua

essência faltosa. Assim, a ânsia indiscriminada por

riqueza, reconhecimento, autoridade, influência,

bem como os conflitos psíquicos de adaptação às li-

mitações da realidade decorrem em grande parte

desse desejo infantil de dominação19. Tal desejo, por

ser arcaico, é conscientemente desacreditado, mas

permanece poderosamente atuante em vários as-

pectos do mundo capitalista, que o molda com sua

racionalidade técnica numa espécie de adminis-

tração objetiva da estrutura subjetiva.

4 – Constrangimento totalitário
versus delírios de grandeza
O apelo narcisista da posse de bens materiais é so-

mente o elemento mais evidente: tal narcisismo

tem como ponto de partida o estatuto simbólico do

indivíduo moderno na esfera econômica, política,

profissional, familiar e cultural20. Dessa dimensão
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18 ADORNO, Theodor W. Kulturkritik und Gesellschaft II.
Gesammelte Schriften, bd. 10.2. Frankfurt am Main: Suhrkamp,
1977. No ensaio “Prólogo à televisão” Adorno deixa claro que o
sonho de onipotência que a televisão alimenta “torna-se verda-
deiro enquanto impotência completa”, p. 516; no ensaio
“Progresso” afirma que o modelo do progresso humano se ba-
seia no controle sobre a natureza interna e externa, p. 623. A par-
tir dessa crítica social e filosófica pensamos a relação da glorifi-
cação imaginária do eu instigada pela mídia, feita em uma par-
te importante da arte moderna e pós-moderna e finalmente rea-
lizada na própria ascese mística do sujeito contemporâneo.

19 FREUD, S. „ Zur Einführung des Narzißmus“. In: Psychologie
des Unbewußten. Frankfurt am Main: Fischer, 1982, p. 67: por
meio de um tipo de regressão infantil o adulto pode adquirir a per-
versão de ser seu próprio ideal e objeto sexual. Daí sua megaloma-
nia se tornar uma superestima de seus desejos e atos mentais.
20 MUTANTES . Mutantes e seus cometas no país do baurets.
Polydor, 1972. No forte ritmo visceral do psychodelic soul de
“Dune Buggy”, há a glorificação de um carro na época muito de-
sejado pelos jovens. A letra ostenta as siglas e detalhes da potên-
cia do automóvel: “Dune Buggy/ Mais de mil HP/ Dune Buggy/
Passa e nem dá pra ver”. Sabe-se que a posse de um carro pelo
jovem é um diferencial econômico e erótico para impressionar
moças, e o coro exagera o timbre vocal de meninas, chegando a
suspender o swing e harmonia blues do rock, num instante, com
uma canção infantil em tom maior gritada pelas meninas. Essa
exibição de imenso fetiche pela máquina diretamente ligada ao
apelo corporal e festivo do rock tem antecedentes no Beatles,
“Drive my car” (Rubber Soul, 1965, Capitol [1987]), e nele car-
ro, sucesso, sedução romântica e até simbolismo fálico estão
perfeitamente condensados no refrão: “Baby, you can drive my
car/ yes, I’m gonna be a star/ Baby you can drive my car / And
maybe I’ll love you”. A ligação do sucesso com o consumo é cla-
ramente exposta em “Sucesso, aqui vou eu” de Rita Lee: “Mais de
mil vestidos vou poder usar”. A letra ainda lembra a canção de
Beatles por sua frase em inglês: “Mamãe, papai/ I wanna be a
star! ... Abram alas/ I wanna be a star!” e confirma a regressão in-
fantil do desejo  se referindo aos pais. A orquestração hollywoo-
diana, cinematográfica, cria o clima sublime e irônico de fanta-
sia desmedida e, ainda assim, pela própria cantora realizada.



a princípio mais objetiva, o narcisismo fetichista21,

sempre em dívida super-egóica com o estatuto

simbólico social, subrepticiamente invade o que

seriam as esferas mais íntimas e nobres: o sujeito

se torna absurdamente tenso com seu estatuto

erótico (poder de sedução e sensualidade), sexual

(o próprio desempenho performático no ato da

copulação), com sua sensibilidade, inteligência,

intuição, simpatia, trato pessoal, conhecimento

geral, habilidade técnica e prática, etc. A paranóia

vinda do ideal do currículo perfeito profissional,

especialmente modelado para empresas em sua

objetividade formal explícita, torna-se um mode-

lo subjetivo implícito para o estatuto simbólico da

totalidade subjetiva integral do indivíduo.

Na prática, o problema não se limita ao fato de

que um indivíduo constrange outro com as habi-

lidades de seu currículo simbólico implícito, sen-

do por sua vez na mesma medida constrangido

em outras esferas. Não se trata de autênticas dife-

renças de singularidade postas em conflito na

competição “natural” ocorrida em relações de

grupo22, senão de um cálculo de posses simbóli-

cas e habilidades específicas já codificadas estru-

turalmente na sociedade. Isso leva fatalmente a

um constrangimento estrutural totalitário do qual

ninguém consegue escapar e a todos submete, im-

pondo que todos submetam o indivíduo a ele. A

coisificação do espírito, portanto, petrifica o su-

jeito num ideal narcisista imposto pelo sistema de

diferenciação social23. Nele a satisfação é sempre

narcisista ou compensatória e carrega sempre a

sombra de uma insatisfação fundamental. Essa

pressão só pode resultar em infelizes atalhos que

se destinam a compensações sintomáticas (vícios

em compras, diversão histérica, drogas, remédios,

compulsão ao trabalho, etc) ou, finalmente, em

depressão, angústia. Não é à toa que a melancolia

é a face oposta e complementar da megaloma-

nia24. Ambas são efeito da lógica eufórica e disfó-

rica do consumo na sociedade pós-moderna.

A megalomania experimentada pelo artista e pe-

lo fã pode ser vista, em grande parte, como uma

conseqüência do sistema social a que o indivíduo
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21 AMES. Daniel R.. KAMMRATH, Lara K. “Mind-Reading
and Metacognition: Narcissism, not Actual Competence,
Predicts Self-Estimated Ability” . Journal of Nonverbal
Behavior. Volume 28, Number 3 / September, 2004, p. 205-7.
LASCH, Christopher. The culture of Narcissism.American life in
an age of diminishing expectations. New York: Norton, 1978, p.
32. SENNETT, Richard. “Narcissism and Modern Culture”.
October, Vol. 4 (Autumn, 1977), p. 78.
22 Não há competição “natural”, a competição já pressupõe uma
regra social que é sempre feita a partir do estado de barbárie, que
vai sendo mediado pelos órgãos da civilização mas mantém sua
efetividade ao ser reproduzido no interior de suas mediações.
Nossa dificuldade aqui é entender onde ele está se reproduzindo
no contexto do consumo e dos signos presentes na música pop.

23 BAUDRILLARD, Jean. la société de la consommation: ses
mythes, ses structures. Paris: Denoël, 1970, p. 175. Baudrillard
desenvolve toda a implicação estrutural entre a formação da
personalidade e o consumo de mercadorias enquanto signos.
O mito do sujeito autônomo do esclarecimento (com vontade
e caráter próprio), esvaziado pela adequação ao sistema de di-
ferenciação social que o constrange, torna-se um construto
funcional criado por signos diferenciais de sua condição social.
24 FREUD, S.„Trauer und Melancholie“. In: Ges. Werke. Band. X.
Frankfurt am Main, 1963, p. 431, 446. A Melancolia é uma regres-
são da libido ao eu, acompanhada de um esvaziamento do mun-
do e do próprio empobrecimento de si mesmo ao ser tratado co-
mo puro objeto do supereu. Na mania, ao contrário, há uma fu-
são do eu e o supereu. FRANCA NETO, Oswaldo. “Identificação
e culpa: questões éticas contemporâneas”. Ágora (Rio J.). 2005, vol.
8, no. 1, p. 100. LEPENIES, Wolf. Melancholie und Gesellschaft.
Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1969, p. 166. O autor analisa co-
mo muitos poderosos sentiam melancolia ao longo da história, p.
49. Ele se apóia na análise de Adorno de que o tédio foi se tornan-
do uma característica burguesa de quem não tem nada o que fa-
zer.ADORNO, Theodor W. Minima Moralia. Reflexionen aus dem
beschädigten Leben. Gesammelte Schriften, bd. 4. Frankfurt am
Main: Suhrkamp, 1980, p. 197. Todo o disco de Arnaldo Baptista
é radicalmente melancólico, e ilustra bem os extremos da mega-
lomania e melancolia experimentados e expressos pelo composi-
tor. BAPTISTA, Arnaldo. LÓKI?. Philips, 1974.



moderno está sujeito. Configura-se enquanto com-

pensação para os constrangimentos sociais impos-

tos pela lógica consumista de distinção social. Logo,

seria a verdadeira compensação absoluta, tão colos-

sal quanto o nível de insatisfação acumulado na vi-

vência do constrangimento social constante.

E não é de se supor que o popstar esteja ao abri-

go disso: ele é o verdadeiro espectador privilegiado

dessa melancolia universal da coletividade que de-

posita nele sua esperança de redenção. É alvo cons-

tante de inveja, interesses os mais diversos, assim

como de uma desmedida admiração irrestrita e

atração erótica que só trai o vazio existencial de ca-

da fã. Ao se tornar ícone da maioria ele ganha duas

tarefas nada agradáveis: ser a falsa encarnação da

redenção na instantaneidade da experiência estéti-

ca e o porta-voz do vazio existencial universal. Na

“Balada do Louco”, os Mutantes conseguem enfren-

tar o desafio e dar conta das duas tarefas numa só

tacada: a música revela e esconde o desejo absoluto

e seu vazio fundamental através de procedimentos

formais e assim dá conta da demanda de gozo esté-

tico como poucas, pois esclarece deleitando. Tal es-

clarecimento estético, como podemos denominar,

não é necessariamente consciente, pelo contrário, e

consegue justamente chegar a uma experiência de

esclarecimento das mais genuínas possíveis, sem

que ignoremos o fato de que, enquanto canção pop,

adere na mesma medida à máquina cega do capital.

Não há como ignorar nem evitar essa ambigüidade,

que é gritante nas melhores produções da arte pop

e não está ausente na arte dita mais elaborada, que

geralmente exige do receptor mais esforço e papel

ativo mas está igualmente sujeita à administração

das instituições das quais depende, da demanda do

mercado e mesmo do fetiche da mercadoria.

O valor ético da canção, que aqui exponho co-

mo interpretação possível, está em possibilitar

que todos reconheçam esse potencial bárbaro

contido nos delírios de grandeza do indivíduo

moderno. Ele explica a desigualdade social acom-

panhada de seu subseqüente constrangimento

simbólico totalitário. Só depois desse esclareci-

mento cético e crítico é possível se pensar utopi-

camente e ser uma pacifista conseqüente. A inter-

pretação mais imediata e banal – a “loucura” se

iguala à liberdade da imaginação contra a repres-

são social da realidade -, apesar de não estar “er-

rada” e parecer corresponder mais ou menos às

heranças do surrealismo, é redutora e está longe

da captar a radicalidade do Mutantes.

5- Enigmas e mistérios 
na estética pop
Como estamos observando, os Mutantes sabem, de

maneira extremamente singular, fazer uso de um

deslocamento da solução do enigma, semelhante

ao feito na “Carta Roubada”, de Edgar Allan Poe, o

qual Lacan interpretou como sendo  o desloca-

mento do significante, em que a carta roubada é

objeto de circulação de mão em mão. Sem adentrar

a problemática da circulação da carta entre os per-

sonagens, os diferentes olhares, etc., motivo de

inesgotáveis especulações interpretativas entre

Lacan25, Derrida, Barbara Johnson, John Irwin e
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25 LACAN, Jacques. “O seminário sobre ‘A carta roubada’”. In:
Escritos. Rio de Janeiro. Jorge Zahar, 1998. Lacan desenvolve
uma reflexão sobre a “imbecilidade subjetiva” do Inspetor, que
é própria do sujeito, p. 28. O problema do conto não é um cri-
me, antes, a própria busca, p. 18. Especialmente interessante é a
duplicidade do dépister francês, que significa “descobrir a pista”,
“seguir o rasto”, mas o sentido antigo era o oposto, correspon-
dente ao nosso “despistar”, p. 24. JOHNSON, Barbara. “The
Frame os reference: Poe, Lacan, Derrida”. Yale French Studies,
no. 55/56, 1977, p. 457-505. IRWIN, John T.. “Mysteries We
Reread, Mysteries of Rereading: Poe, Borges, and the Analytic
Detective Story; Also Lacan, Derrida, and Johnson”. MLN. Vol.
101, No. 5, Comparative Literature. Dec., 1986, pp. 1168-1215.



outros, sem contar com a presença lateral de Paul

de Man na discussão, vamos nos deter apenas nas

implicações hermenêuticas da busca da carta feita

na casa do ministro. É a busca da carta que põe a

trama em movimento, opondo o realismo do ins-

petor e a perspicácia do ministro, a qual o detetive

Dupin decifra por ser, como o Ministro, “leitor de

poesia”, quer dizer, ciente não só do plano da reali-

dade, mas também do que há de real no imaginá-

rio. Ela contém uma estratégia hermenêutica da

qual, a meu ver, os Mutantes compartilham:

1- exibir um sentido no primeiro nível de in-

terpretação demasiado evidente,

2- sugerir um enigma que contém o sentido

segundo e 

3- deixar passar desapercebido um sentido ter-

ceiro que é bem mais evidente que o segundo

mas, justamente por isso, nem se suspeita, tor-

nando-se uma ironia ainda mais extensa do que a

captada precisamente por se tratar, nas palavras

de André Rios, de uma ironia “pervasiva”26.

Em Poe, essa estrutura ocorre do seguinte modo:

1- a carta deve estar escondida: deve estar em

uma gaveta, dentro de um livro, etc. Mas essa hi-

pótese é a mais evidente, portanto, os policiais

pensam ser a mais ingênua.

2- Procura-se nos lugares mais improváveis e

difíceis de achar, chegando inclusive a aventar hi-

póteses as mais sofisticadas de “esconderijos ex-

traordinários” como: “gavetas dissimuladas da es-

crivaninha”,“tampo desmontável da mesa”,“forros

descosidos dos assentos”, “seus pés ocos”27, etc.

3- Assim os policiais não acham a carta, que na

verdade não estava escondida, estava em cima da

mesa, com o pequeno disfarce de estar não do la-

do do endereço, mas do outro lado28.

Agora observemos o caso do Mutantes:

1- o sentido imediato da letra é que ser louco é

ser feliz pois quem é normal, adequado e regrado

pelo sistema burguês, não é feliz;

2- isso quer dizer então que ser um “louco feliz”

é abrir as portas da imaginação, da fantasia, não re-

primi-la, e com isso se ganha a modernidade e a jo-

vialidade que o espírito regrado não possui;

3- assim não se percebe a mensagem mais evi-

dente, que, por ser tão absurda e “louca”, insensa-

ta, é deixada de lado: o cantor afirma que o louco

feliz é aquele que libera seus delírios megaloma-

níacos, que pode abertamente sonhar ser Deus,

Napoleão, pode ultrapassar os limites do ser hu-

mano e voar, etc. Ser feliz é constatar que, liberan-

do a fantasia megalômana, encontra-se imediata-

mente o poder absoluto, em vez de procurar ape-

nas um limitado estatuto diferencial na sociedade.

A comparação é ilustrativa mas guarda dife-

renças essenciais. Em “A Carta Roubada” trata-se

apenas de um episódio da trama, é a mimese de

uma situação concreta e por isso o momento ter-

ceiro anula o primeiro e o segundo. Na “Balada

do Louco”, propomos uma leitura da dimensão

semântica da música como um todo e o sentido

terceiro se sobrepõe ao dois primeiros servindo-

se deles sem os anular em suas respectivas exis-

tências independentes. Além disso, na “Carta

Roubada” a solução do enigma é mais uma ques-

tão de sensatez detetivesca e habilidade nesses jo-

gos duais: nem sempre a maneira mais difícil de

esconder será a utilizada. Dentre as possibilidades
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da busca, há que se pensar numa hipótese mais

simples que é mais inteligente do que a mais in-

trincada. Um jogo como o xadrez está repleto de

táticas desse tipo. Mas na “Balada do Louco” o

terceiro momento não é o mais sensato ou pers-

picaz, senão o mais insensato e absurdo, mas que

por isso mesmo, por ser tão impensável, é repul-

sivamente descartado pelo ouvinte. A noção de

simplicidade inteligente que oculta sua relação

dialética com a complexidade, ainda assim, pró-

pria da música pop, aqui os assemelha.

Agora o parentesco com o surrealismo é mais

frutífero: a beleza sublime surrealista vem do cui-

dado técnico a serviço da libertação explícita de

associações simbólicas, e a “Balada” exibe o absur-

do com toda uma abordagem carinhosa, infanti-

lizada, romântica da melodia e do acompanha-

mento justamente com sua extrema habilidade

poético-retórica para passar subterraneamente a

proposta mais disparatada. Mas geralmente o sur-

realismo é chocante e ostensivo, como é próprio

das primeiras vanguardas, enquanto a “Balada” é

calma e serena, persuade maternalmente, seu

choque geralmente não fere ostensivamente a in-

teligibilidade, mantém uma certa ambiência de

naturalidade que, com isso, consegue fazer com

que conteúdos absurdos passem a ser facilmente

aceitos. Na ligação da letra com a poesia, a canção

“Tapupukitipa”, do segundo disco de Rita Lee,

Hoje é o primeiro dia do resto de sua vida, a famo-

sa música de Caetano, “Outras palavras”, e “I Am

the Walrus”, dos Beatles são exemplos paradigmá-

ticos; e no aspecto musical, os Mutantes são mes-

tres e os exemplos abundam. Isso exemplifica a

transformação que uma idéia de origem vanguar-

dista – a liberação da imaginação através de pen-

samentos e associações disparatadas – sofre ao

desembocar na contracultura pop.

Vale a pena comparar com a canção do primei-

ro disco dos Mutantes, de 1968, “Senhor F”29. É

uma das músicas mais bem arranjadas do disco,

uma das pérolas de Rogério Duprat: uma bandi-

nha de sopros à moda trad jazz, de intenção cô-

mica, recheado de um coro que repete as letras

“é” e “x”, além de um típico aparato sonoplástico

de Rita Lee, como por exemplo um apito que in-

troduz a sessão instrumental de improviso dos

sopros. A letra tematiza a relação de fascínio e

conflito do cidadão anônimo, senhor F, com o

star, senhor X. Senhor F quer ter a beleza e o car-

ro do senhor X, mas tem medo de abandonar sua

identidade reservada.

Sonhar em ter

Pros outros ver

Olhos azuis

Ter um carro igual ao de “X”

E conquistar a mulher do patrão

O recurso das letras repetidas pelo coro, os

glissandos e o desenho melódico que acompanha

a sentença lógica da letra enfatizam a comicidade.

Vale destacar que o compasso é de sete tempos,

raro de se ouvir em música pop, criando uma

sensação de estranhamento, mas que se conclui

no último verso de cada estrofe, de quatro tem-

pos. Essa conclusão é harmonicamente traduzida

em acordes maiores cromáticos descendentes ter-

minando na supertônica, dominante e tônica.

Nela, uma voz de autofalante, típica dos efeitos

exóticos do rock psicodélico, destoa do clima nos-

tálgico do trad jazz.

Essa seqüência harmônica unida à divertida

argumentação formal, que toma os papéis do ho-
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mem comum e do astro pop como variáveis de

uma equação lógica, contém estratégia semelhan-

te à “Balada”. Por meio de uma evidência lógica

transformada em exemplo divertido e cuidadosa-

mente ilustrada com recursos harmônicos e um

arranjo perfeitamente adequado, expõe-se uma

crítica à vida mediana e seus desejos recalcados.

Quando se diz “E conquistar a mulher do patrão”,

o andamento se torna mais lento e cai numa fer-

mata (quando uma nota mantém-se em suspenso

antes do próximo evento musical).

Você também

Quer ser alguém

Abandonar

Mas tem medo de esquecer

O lenço e o documento outra vez

Dê um chute no patrão

Dê um chute no patrão

A última parte da letra é um afrontamento di-

reto ao público. Depois de sugerir que, com as

qualidades de X, o senhor F pode conquistar a

mulher do patrão – que é um terceiro persona-

gem cujo nome sai do modelo de letras da

equação lógica, criando mais um efeito de surpre-

sa – propõe um verdadeiro ato de rebeldia: “dê

um chute no patrão”, onde o encadeamento har-

mônico básico (tônica, subdominante e domi-

nante) e a melodia afirmativa, sinalizando um be-

lo final feliz, conota a conclusão de todo o racio-

cínio. A voz de autofalante (que, sabemos bem, é

usada em passeatas, manifestações de protesto)

ainda repete a frase praticamente ordenando o

ato ousado.

Assim como na “Balada”, a frase “dê um chute

no patrão” contém a mesma proposta de abando-

no da sensatez, decisão rebelde e inabalável con-

vicção de perseguir o desejo absoluto. É digno de

nota que essa música, bem mais subversiva que

qualquer outra de Gilberto Gil e Caetano, não te-

nha chamado tanta atenção da ditadura, sem dú-

vida porque eles eram muito novos e o tom cômi-

co, justamente, engana o censor (e qualquer ou-

vinte), que pensa se tratar de uma mera brincadei-

ra de moleques. Os Mutantes provam aqui mais

uma vez sua habilidade de lidar com a semiologia

musical para passar conteúdos virulentos.

No final da música, há mais um procedimento

psicodélico originado dos Beatles, especificamen-

te da canção “Strawberry Fields Forever”, de

Magical Mystery Tour (1967). Nela ocorre um fi-

nal diferente do resto da música, onde a banda e

os músicos contratados fazem pequenos improvi-

sos, o volume vai diminuindo até tudo desapare-

cer em silêncio, parecendo que a música acabou,

mas depois reaparece de modo ainda mais satura-

do, com novos acontecimentos musicais acres-

centados aos anteriores. Em “Strawberry Fields

Forever” ouve-se um novo ritmo da bateria, um

novo motivo das flautas e uma nota estridente da

guitarra em primeiro plano. Há um efeito de res-

surreição da canção, um “retorno do recalcado”

psicodélico, em que se parece estar num sonho,

que reagrupa os eventos da realidade de forma di-

ferente e estranha. Em “Senhor F”, há uma brusca

mudança de tom e de ritmo (o que não era o ca-

so dos Beatles), com um coro distante, notas in-

sistentes dos metais  e acordes do piano. No retor-

no aparece a guitarra. Mas no “Senhor F” há ain-

da uma clara paródia dos Beatles: há um segundo

retorno, abreviado em relação ao primeiro, bem

curto, que serve mais como signo de si mesmo do

que algo de novo.

Como interpretar isso no contexto da canção?

Penso que estejamos simplesmente no cerne da
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antropofagia mutante. Sem dúvida, fora mais

uma exibição de sua ironia30, é uma total insistên-

cia na dimensão do absurdo, do recalcado, que só

um Senhor X (os Mutantes), abalador da pacata

ordem comum e ao mesmo tempo detentor de

poder simbólico oferecido por essa mesma or-

dem, pode-se encorajar a fazer. O senhor X possui

a astúcia da razão própria da arte moderna: abala

a ordem para melhor servi-la, ou serve à ordem

para melhor abalá-la, ainda que, no final das con-

tas, não abale em nada a ordem concretamente

(pelo contrário, reafirma-a ao ser produto de

consumo assumido), mas, por outro lado, num

sentido mais sugestivo e impreciso, contribua pa-

cificamente para a transformação da ordem por

dentro. O preço de deixar vazar essa sugestão im-

precisa, essa vaga utopia negativa, é, portanto, re-

forçar o próprio sistema de consumo e do capital:

essa é a tensa ambigüidade dos Beatles, Mutantes

e dos melhores resultados estéticos da indústria

cultural. Fora a arte menos acessível, que nesse

sentido faz praticamente a mesma coisa com me-

nos público e mais exigências ao receptor; até o

momento parece que a história não apresentou

solução melhor.

Depois de ordenar o chute, os Mutantes dão

um chute na própria estrutura da canção com a

mudança brusca, sem deixar, é claro, em seguida,

de se servir de um procedimento dos Beatles de

subversão da mesma estrutura. Depois da mu-

dança demasiadamente brusca, apela-se para um

recurso subversivo já conhecido da linguagem psi-

codélica. Contudo, trata-se de uma apropriação

paródica deste mesmo recurso. Fica claro, portan-

to, que os Mutantes estão em plena relação dialé-

tica com suas influências, longe de ser fiel a elas.

A dialética entre subversão e submissão ao sis-

tema no “Senhor F” apresenta-se na vida frouxa

do senhor F e no comando feito para a realização

do ato rebelde e que, por ser comando, é em si

contraditório, assim como o “É proibido proibir”

dos surrealistas, usado em Maio de 68 e apropria-

do pela famosa música de Caetano. Caetano apre-

sentou essa música acompanhado pelos Mutantes.

Ela foi vaiada no festival da Record por uma pla-

téia conservadora e por isso Caetano se viu impe-

lido a improvisar o discurso hoje histórico na tra-

jetória do tropicalismo, que foi o grande ataque ao

conservadorismo estético da época. A presença

dos Mutantes nesse momento não é só simbólica:

o que Caetano teve coragem de dizer, os Mutantes,

na época, tiveram ainda mais engenho e ousadia

de esteticamente realizar.

O jogo irônico é uma marca exemplar da arte

moderna, como já disseram os pré-românticos,

mas ainda pouco pensada31. Menos analisado ainda

é seu exagero que, no momento em que aguça a

complexidade formal de seus desdobramentos, to-

ca na loucura. Sem dúvida, é da natureza da arte

moderna prestar contas com a loucura32 e agora

podemos entender que é da natureza do rock art fei-

to pelos Mutantes prestar contas com a megaloma-

nia, já que o rock, ainda mais do que as outras artes

eruditas, lida diretamente com a mistificação do ar-
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tista e suscita por isso ainda mais “delírios de genia-

lidade” (Mário de Sá Carneiro), com conseqüências

sociais inestimáveis. Se o pão de cada dia da músi-

ca pop é seu culto irrestrito aos músicos, em espe-

cial ao cantor-performer, os Mutantes refletem essa

estrutura megalômana em profundidade numa

época em que o fetichismo pop, embora já bem es-

tabelecido com Beatles e Rolling Stones, ainda nem

estava tão desenvolvido assim (se compararmos

com os anos 80 de Michael Jackson, Madonna,

Menudos, Aha e os anos 90 de Xuxa, É o Tchan,

Carla Perez, etc.), principalmente o brasileiro.

Tais delírios são quase sempre experimentados

pelo artista (não só pelo ator e cantor, no plano

erótico-performático, também pelo escritor, com-

positor e diretor, no plano da concepção, o qual é

obviamente tão aspirado e cultuado quanto) e

pouco adianta hoje serem meramente criticados,

expurgados e diminuídos, segundo uma certa mo-

ralização do politicamente correto forçosamente

injetada na arte pós-moderna. Essa moralização

parece culpabilizar irrestritamente todos os que

atingiram sucesso e fama. Ela não é menos sinto-

mática do narcisismo consumista do que o culto

de seu objeto de crítica e inveja: trata-se de uma

mera inversão culpabilizadora que fetichiza tanto

ou mais o astro do que aquele que o adora.

Caetano Veloso é um exemplo especialmente

interessante por ser um artista-pensador dos mais

qualificados e raros que a música pop produziu no

mundo. Por ser um artista tão especial, que nasceu

do sucesso estético e mercadológico tropicalista e

cresceu – como raríssimas vezes acontece, com

substância, coerência e experimentação – no cerne

dessa simultaneidade mesma, é adorado por fãs

que em sua maioria dificilmente se esforçariam

por se esclarecer melhor da riqueza estética de que

se deliciam (tarefa que, sem dúvida, não se deve

impor; pelo contrário, é apenas livremente esti-

mulada pelo valor estético da obra), e que por is-

so mesmo possuem mais motivo para amá-lo.

O caso dos Mutantes, ainda que não tão claro,

é muito parecido. O Caetano de “Alegria, Alegria”

e “Superbacana” e os Mutantes de “Balada do lou-

co”, entre outros procedimentos formais, exibem

seus delírios de grandeza para melhor refleti-los

estética e criticamente, no lugar mesmo do espe-

lho narcísico entre o astro e o fã da música pop.

Ao invés de se moralizarem com o discurso do ex-

cluído ou da falsa modéstia, mobilizam estetica-

mente as poderosas energias psíquicas e sociais da

soberania estética para que ela finalmente se ex-

ponha à reflexão política e psicológica. Não há

dúvida que esse desafio propriamente formal é

uma reflexão auto-irônica da música pop que to-

ca fundo em estruturas político-psicológicas. Por

isso possui aquele potencial genuinamente ético

que tanto se busca atualmente mas do qual se ca-

rece na recente generalização e onipresença do

discurso do excluído, que  só dificulta a aborda-

gem lúcida do problema da exclusão social.

Os Mutantes souberam expor os delírios de so-

berania em sua crueza real desviando-se estilisti-

camente de uma repulsa reativa imediata do pú-

blico, antes provocando a atração do mesmo de

modo que a música se tornou um clássico da

MPB. Esses delírios, tornados conscientes, escla-

recidos em sua ilusão, mas não simplesmente

abandonados, encaminham-se justamente para a

experiência da mística secular estética. Faz parte

da subjetividade moderna ter de lidar com esses

delírios e desejos, e a experiência mística secular

se serve ascetica e dionisiacamente deles para al-

cançar uma experiência radical de aumento e in-

tensidade da potência, no sentido nietzscheano.

Os Mutantes, antecedidos por Mario de Sá Car-
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neiro e Fernando Pessoa, nos ajudam a entender

melhor Nietzsche, e não o contrário33.

Logo, não adianta nada reprimi-los: os violentos

críticos que se irritam tanto e maldizem desses de-

lírios são, não há dúvida, megalômanos frustrados:

contentaram-se melancolicamente com a posição

do senhor F. Penso que, inspirado na “Balada”, o

melhor seja aceitá-los sem impedimentos e demo-

cratizar sua expressão, para que cada sujeito saiba

lidar com eles em sociedade reconhecendo o lugar

do outro, em vez de inibi-los e torná-los cada vez

mais perigosamente íntimos. Mas a novos aventu-

reiros vale lembrar – e nesse sentido eu não tomo a

posição da “Balada”! – que nem todo mundo con-

segue dar forma estética a seus delírios de grandeza

como Mário de Sá Carneiro, Nietzsche e Mutantes,

ou seja, o risco que se corre nessa empreitada é

grande: é bom manter a modéstia em seu culto ao eu,

e a auto-ironia mutante soube retirar dessa contra-

dição as melhores conseqüências.

Arnaldo Baptista e Rita Lee fazem, portanto,

não só um verdadeiro elogio da loucura, mas, o

que é bem mais grave, um elogio da megalomania.

Terminaremos nossa análise abordando dois sig-

nos musicais que não podem ser ignorados. Sérgio

Dias toca cítara34: um signo claramente retirado

do vocabulário psicodélico (o exemplo paradig-

mático aqui é o orientalismo das canções de

George Harrison da segunda fase dos Beatles35).

Na música, esse dado “psicodélico” de um instru-

mento oriental, “exótico”, é imediatamente tradu-

zido pelas noções de “loucura”, “alucinação” sob

efeito de drogas. Interessantíssimo constatar a

complexa estratégia semiológica contida nesse sig-

no: assim como o psicodelismo usa o traço exóti-

co do instrumento indiano para sua estética lisér-

gica, do mesmo modo, num nível semiótico mais

avançado e reflexivo, os Mutantes usam o traço já

fixado de “psicodélico” desse efeito exótico para

conotar a “loucura”. O que resulta dessa operação

é nada mais nada menos do que a própria paródia

interna do estilo musical no qual os Mutantes

mesmos pareceriam estar subsumidos: o rock psi-

codélico36. Assim, fica claro que o psicodelismo do

Mutantes é assumido para ser auto-ironizado.

Essa ironia a um só tempo distanciada e participa-

tiva está presente em tudo de que os Mutantes se

apropriam, por exemplo, na manipulação dos sig-

nos de música brasileira, com a diferença essencial

de que eles estão sem dúvida mais entranhados

(no caso dos primeiros discos) no psicodelismo e

bem distantes de qualquer subestilo da música po-
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pular brasileira. Esse pertencimento estranho ao

psicodelismo com uma aproximação tropicalista

de elementos da música brasileira que, todavia,

não se mistura com a mesma, torna os Mutantes

únicos e estrangeiros em qualquer espaço musical.

O teclado Harp, executado por Rita Lee37, abu-

sando do seu efeito eletrônico saturado e conotati-

vamente “lisérgico”, temperado de glissandos, é, no

plano do gozo timbrístico (próprio do rock psico-

délico e progressivo da época), a exibição exagera-

da, estilizada, irônica e assumida de uma megalo-

mania elevada ao grau de estética da existência.

Freud nos diz que a arte tem a habilidade de re-

velar desejos recalcados sem torná-los escandalo-

sos ou repulsivos38. Os Mutantes, nessa música, fa-

zem isso e mais: valem-se dessa capacidade astu-

ciosa da arte para pôr em movimento um comple-

xo jogo de ingredientes culturais que envolve pro-

cedimentos de (auto-)ironia, paródia, ludismo,

expondo sintomas sociais de desejos de domi-

nação, atos de barbárie, delírios de grandeza  para

simultaneamente assumir e questionar a utopia, a

comunidade juvenil, o pacifismo hedonista e a po-

lítica ética e estética por trás do estrelato pop.

Depois de quarenta anos, os Mutantes estão de

volta e já fizeram uma excelente apresentação em

Londres e outras nos EUA. Sérgio Dias avisou in-

clusive que é possível aparecer repertório novo. A

pesquisa cultural da universidade, contudo, ape-

sar de muito produtiva em relação ao tropicalis-

mo em geral, pouco tem se dedicado a um de

seus maiores representantes. Faz muito tempo

que os Mutantes nos impressionam com sua

imensa criatividade e qualidade estética no âma-

go da indústria cultural e dificilmente se encon-

tra alguém que tenha tentado refletir sobre esse

enigma estético. Minha tentativa nesse ensaio é

corrigir um pouco essa falha procurando dar

conta de três tarefas: redobrar o enigma teorica-

mente, refletir e analisar ao apreciar (invertendo

a posição passiva de uma admiração ou recusa

incondicional), sem deixar de manter uma pers-

pectiva crítica à adesão ambígua mas inevitável

da música pop ao consumo e ao mundo adminis-

trado em torno do capital.

E d ua r d o  G u e r r e i r o é doutorando em teoria literá-
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37 CALADO, Carlos. Ibidem, p. 266. Calado informa que tam-
bém foi a primeira vez que esse teclado foi usado em estúdios
brasileiros.
38 FREUD, S.„Der Dichter und das Phantasieren“ In: Bildende
Kunst und Literatur. Band X




