


Resumo O artigo introduz o leitor ao lado prático e teórico do 
materialismo de Theodor Adorno, apresentando suas fontes 
mais explícitas, para, em seguida, deter-se na leitura que o filó-
sofo propõe do papel do judaísmo na história do Esclarecimen-
to. Ao observarmos sua simpatia pelo judaísmo e antipatia pelo 
cristianismo, procuramos, primeiramente, entender as causas 
deste tratamento diferenciado. Depois, refletimos sobre a im-
portância que a retomada de uma transcendência negativa, ba-
seada na proibição judaica das imagens, tomou no pensamento 
materialista adorniano. Sua distinção entre imagem e transcen-
dência inicia uma teologia negativa que, conjugada com a dife-
rença kantiana entre o empírico e o transcendental, se torna a 
base da dialética negativa. Com essa crítica filosófica, Adorno se 
contrapõe à interpretação hegeliana do judaísmo como unida-
de abstrata do absoluto, inferior à da unidade espiritual entre o 
concreto e o abstrato do cristianismo. O artigo conclui ao obser-
var que a herança religiosa está por trás das críticas mais avança-
das à religião. Para se praticar a crítica à religião, é preciso estar 
mais atento às armadilhas que rodeiam a dialética moderna do 
materialismo e da religião, da filosofia e da teologia.
Palavras-chave materialismo; teologia negativa; judaísmo; 
cristianismo.

Abstract The paper introduces the theoretical and practical 
materialism of Theodor Adorno presenting his more explicit 
sources relating to his theories. It presents Adorno’s proposals 
about the role of Judaism in the history of the Enlightement. Ob-
serving his appreciation for Judaism and antipathy for Christian-
ity, we seek to examine and understand the causes of this differ-
ential attitude. Afterward, we reflect upon the impact that the 
resumption of a negative transcendence, based upon the Jewish 
prohibition of images, had on the materialistic thought of Ador-
no. His distinction between image and transcendence has start-
ed a negative theology, which, coupled with the Kantian differ-
ence between the empirical and the transcendental approaches, 
becomes the basis of negative dialectics. With this philosophical 
criticism, Adorno opposes the Hegelian point of view about Ju-
daism’s belief in the abstract unity of the absolute and shows it 
to be inferior to the Christian view of the spiritual unity between 
the concrete and the abstract. The paper ends by observing that 
religious heritage is behind the most advanced criticism of re-
ligion. To criticize religion we need to become more aware of 
the pitfalls surrounding the dialectics in modern materialism and 
religion, and also in philosophy and theology dialectics.
Keywords materialism; negative theology; judaism; christianity.
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Adorno, Escola de Frankfurt 
e materialismo dialético 

Não há dúvida de que Adorno é um fi-
lósofo materialista. Opondo-se aos 
extremos do positivismo cientificista 

e do idealismo filosófico, ele faz uma opção 
metodológica e epistemológica que de início 
é herdeira direta do materialismo dialético 
marxista. Contudo, ele introduz um aspecto 
teológico de consequências éticas e estéticas 
de difícil compreensão. 

Adorno inverte o precipitado primado 
marxista da necessidade da filosofia de trans-
formar a realidade e propõe como investi-
mento principal o aspecto teórico para uma 
abordagem mais lúcida da análise e da crítica 
social, somado a um desvinculamento da luta 
armada e um engajamento central na edu-
cação e na arte moderna. Marx, nas “Teses 
sobre Feuerbach”, conceitua o materialismo 
não só como dado sensível, mas como ação 
objetiva do homem, e coloca em primeiro 
plano a práxis crítica e revolucionária, apta a 
mudar o mundo, como função privilegiada da 
filosofia, e não só a teoria e interpretação ide-
alista dela desvinculada.1 Adorno vai, depois 
da experiência histórica dos diversos fracas-
sos da práxis revolucionária, repensar a ne-
cessidade primordial da teoria somada a uma 
releitura crítica, mas especialmente reformu-
ladora do idealismo.

A retomada da teoria conduz a um re-
torno de conceitos teológicos de “redenção” 
e “esperança” indisfarçadamente transcen-
dentes, abandonando a ideia de uma utopia 
concreta e sustentando, por meio dessas cate-
gorias teológicas secularizadas, uma “utopia 
negativa”. Por outro lado, há nele a constante 
afirmação de uma análise imanente da reali-
dade social e da obra de arte. Uma transcen-
dentalidade “negativa” do plano utópico e 
uma materialização sociológica e imanente do 
plano estético são estratégias hermenêuticas 
1	 [MARX, 1968, t. 3, p. 5-7.]

simultâneas. Esse deslocamento filosófico de 
noções e valores vindos de diferentes áreas 
do conhecimento, com categorias por vezes 
conflitantes e, no entanto, por isso mesmo 
rearticuladas, formam uma constelação teó-
rica específica, de difícil absorção e que pro-
voca interpretações bem diferentes. Logo, é 
necessário pensar como se dá essa dialética 
entre materialismo e teologia. Para isso abor-
daremos, à guisa de introdução, duas faces do 
conceito de materialismo: a prática e a teórica. 

Materialismo e práxis
A escola de Frankfurt desde o princípio 

tinha uma orientação materialista e marxista. 
Em seu início havia ainda um direcionamento 
revolucionário, mas logo ocorreu um movi-
mento autocrítico em relação ao engajamen-
to marxista e uma crítica ao regime comunis-
ta. Adorno, mesmo antes de sua entrada no 
Instituto de Pesquisa Social2 (Institut für So-
zialforschung, cuja direção Horkheimer assu-
miu em 1931 e no qual Adorno iniciou sua cola-
boração entre 1934 e 19353), deslocava a ânsia 
de transformação da sociedade por meio da 
práxis política e da luta de classes, investindo 
sempre suas atividades teóricas no estudo da 
filosofia moderna e atividades “práticas” no 
estudo do papel da indústria cultural, educa-
ção e das artes, especialmente a literatura e a 
música erudita.4 

2	   [MÜLLER-DOOHM, 2003, p. 199-203.]
3	  [WIGGERSHAUS, 2002. Para uma abordagem da 

direção do instituto de Horkheimer, ver p. 125; sobre 
a negociação com Horkheimer e a entrada de Adorno, 
ver p. 188-191. É digno de nota lembrar que já no início, 
para não dar a impressão de um projeto concorrente 
ao de Kautsky, o coordenador social democrata 
da teoria marxista em 1924 (ano de fundação do 
instituto), Carl Grünberg, então diretor, “insistira no 
fato de que não se tratava, para ele, da discussão 
teórica então corrente na vanguarda do movimento 
operário, mas da história do movimento operário e da 
história de suas origens”, p. 61.]

4	 [JAEGER, 2003, p. 74. Jaeger explica a mudança do 
Institut für Sozialforschung do chamado Marxismus para 
a kritische Theorie e o papel de Adorno nessa virada.] 
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A entrada de Adorno no Instituto de 
Pesquisa Social tinha como objetivo principal 
a elaboração teórica de uma crítica social de 
base filosófica e de análise de objetos cul-
turais. Não discutiremos neste trabalho em 
detalhe a polêmica relação de Adorno com 
a categoria da prática, mas podemos afirmar 
que sua atividade se concentrou desde então 
na própria elaboração teórica de uma crítica 
social tão intensamente fundamentada numa 
reflexão filosófica da modernidade quanto 
desvinculada, na medida do possível, de ide-
ologias e instituições quaisquer (religiosas, 
partidárias, comunitárias etc). Seu objetivo 
era obter análises bem precisas da cultura 
contemporânea, seja no âmbito da arte mo-
dernista, seja no da indústria cultural, seja no 
aspecto sociológico, seja no plano sistêmico e 
ontológico do “estado falso”. 

Esse exercício de desvinculação ideoló-
gica, que imediatamente desligou claramente 
o Instituto do movimento comunista, não foi 
feito sem reações críticas violentas por parte 
da esquerda partidária, da mesma maneira 
que não compactuou com o capitalismo libe-
ral – mesmo quando seus integrantes fixaram 
residência nos EUA e transferiram o Instituto 
para lá – radicalizando todo o investimento 
crítico direcionado a ele.

Esse tipo de prática – que genuinamen-
te deve ser chamada teoria crítica, por mais 
que tenha se deparado com o difícil impasse 
até hoje em vigor e cada vez mais grave dian-
te da prática política – produziu um dos mais 
contundentes exemplos de prática crítica e 
reflexão teórica da história da filosofia e das 
ciências humanas. Penso que é nesse senti-
do, antes de mais nada, que devemos enten-
der o materialismo de Adorno direcionado 
ao plano prático: trata-se de um materialis-
mo dialético que reavaliou a noção de luta de 
classes e a práxis revolucionária. O materia-
lismo de Adorno é essencialmente educacio-
nal, estético e ético, crítico e teórico, man-

tendo a necessidade da práxis revolucionária 
embora diminuindo sua possibilidade formal 
imediata. A revolução foi se tornando um 
nome impronunciável, fantasmagórico, mas 
pressuposto. 

Materialismo e teoria: retomada 
da crítica à religião 

A dimensão teórica do materialismo de 
Adorno herda e desdobra a crítica à religião 
e à metafísica feita pelos “mestres da suspei-
ta”, Marx, Nietzsche e Freud.5 De Marx, ele 
incorpora a crítica à ideologia burguesa em 
geral, especialmente a contida nos sistemas 
filosóficos do idealismo alemão6, assim como 
a crítica à alienação religiosa7, a religião como 
ópio do povo. A metodologia da “constela-
ção” de conceitos para interpretar o objeto 
e a fragmentação passa longe do sistema 
marxiano, contudo ela e a elaboração de uma 
crítica filosófica à ideologia burguesa a partir 
de um materialismo dialético8, – que usa a dia-
lética hegeliana de forma crítica para a análise 
do mundo concreto – são princípios metodo-
lógicos centrais de Adorno.9 

5	 [FOUCAULT, 2001, p. 564-79. Foucault vê nesses 
três autores a introdução de diferentes técnicas de 
interpretação em que ela mesma se torna uma tarefa 
infinita a partir de uma recusa do começo, da origem, 
levando a uma circularidade hermenêutica.]

6	 [MARX; ENGELS, 1968, t.1, p. 321-30.]
7	 [Ibid., sobre fetichismo na religião, ver t. 1, p. 90-91; 

sobre misticismo, ver t. 1, p. 417-419; t. 7, p. 344-46.]
8	 [Penso especialmente na crítica da “pseudonatureza” 

da sociedade. DAHMER, 1994, p. 93.]
9	 [Há também a influência de Marx na elaboração 

de uma teoria sociológica da sociedade antagônica 
e na relação dialética entre sociedade e indivíduo. 
Sobre isso, ver WIGGERSHAUS, 1987, p. 91. Para 
uma problematização da herança marxista e sobre 
até que ponto ela existe, há posições bastante 
divergentes. Guinchard acredita na “inexistence du 
marxisme de Francfort”, embora veja no movimento 
uma contribuição decisiva para a sobrevivência 
do marxismo depois do regime soviético, posição 
dificilmente defensável. GUINCHARD, 1985, p. 202, 
206. Para uma posição a favor do marxismo em 
Adorno, ver DUARTE, 1997, p. 115.]
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A Nietzsche a teoria estética adorniana 
é devedora de uma contemplação estética do 
mundo (“ästhetische Welt-Betrachtung”10) 
que, em vez de aceitá-lo passivamente como 
“natureza”, convoca a uma leitura histórica 
do mundo “decadente” moderno. Com essa 
desconfiança da arte, que põe em suspenso a 
realidade, obtém as “cifras”11 da crítica aguda 
da sociedade na obra de arte. Logo, o olhar 
estético é um modo de materialismo crítico: 
a verdade estética se torna melhor que a exi-
gência de uma verdade doutrinária ou metafí-
sica porque não impõe nem limita sua visão à 
pretensão de controle e à garantia da moral. 

A crítica da moral cristã como fonte me-
tafísica privilegiada da filosofia moderna e a 
desnaturalização dos valores ideológicos são 
essenciais para Adorno.12 Além disso, o modo 
aforístico e fragmentário de se lidar com a 
escrita filosófica como estratégia retórica 
e metodológica para uma crítica da cultura 
possui raízes em Nietzsche (há quem diga 
que também em Schlegel13). 

De Freud, é também decisiva toda a crí-
tica à ilusão coletiva religiosa e a abordagem 
do indivíduo, que descobre as verdades da 
sociedade individualista justamente por meio 
dessa atomização analítica do sujeito isolado. 
O conceito de “mito” no livro Dialética do Es-
clarecimento tem muito do conceito de “ilu-
são” freudiano.14 
10	 [NIETZSCHE, 1972, p. 867. BOLZ, 1980, p. 380.]
11	 [ADORNO, 1970, p. 40, 178; sobre arte como cifra 

do não existente contendo a crítica da sociedade 
existente, ver p. 127-28, 144, 425; sobre crítica na 
imanência da forma, p. 227-28.]

12	 [FISCHER, 1999, p. 38.]
13	 [Não são poucos os que defendem essa filiação 

da ideia de constelação e fragmentação a Adorno, 
embora tal referência, caso exista, só possa ser 
mediada pela amizade com Benjamin e sua releitura 
do pré-romantismo alemão. HÖRISCH,1980, p. 
400. GOEHR, 2004, p. 287. Este livro me parece 
especialmente esclarecedor sobre o aforismo e o 
pensamento fragmentado em Adorno ao analisar 
trechos dos Minima Moralia, ver ESDERS, 2000, p. 297. 
O problema é abordado especialmente no artigo de 
Klaus Peter: PETER, 1987, p. 219-35.]

14	 [Ver em “Die Zukunft einer Illusion (1927)”. FREUD, 
1974, p. 135-90. Ao comentar o credo quia absurdum 
dos primeiros padres (Kirchenvaters), Freud critica 

São ilusões as construções imaginárias 
tidas como reais que proporcionam uma sen-
sação de apaziguamento do desamparo e 
tentam se assenhorear do que é da ordem do 
desconhecido: o elemento ilusório é próprio 
do “mito”, e o esforço dominador do Escla-
recimento já faz parte integrante, em seus 
primórdios, do mito.15 O princípio e o engano 
da razão e a “racionalização” vista no interior 
do “mito” ou da “ilusão” são componentes 
comuns a Freud e Adorno. 

Além de toda essa absorção fundamental 
dos hermeneutas da suspeita, o papel de Hegel 
e Kant para Adorno é igualmente decisivo, e foi 
objeto de um incansável investimento filosófi-
co. A separação kantiana entre sujeito e objeto, 
instância inteligível e empírica16, transcendên-
cia e imanência, bem como a formulação da 
abordagem transcendental, é basilar para uma 
abordagem materialista do objeto e uma crítica 
da subjetividade idealista17 que decorre das co-
ordenadas de seu próprio nascimento. A cons-
tatação da inacessibilidade fundamental do

essa suspensão da razão e assevera: “Es gibt keine 
Instanz über der Vernunft”, p. 162; Sobre o conceito 
de ilusão, ver p. 164-7; ilusão e religião, ver p. 168.]

15	  [ADORNO, 1981, p. 14, 16, 25, 27-8, 89, 91.]
16	 [Adorno adota tal separação, própria da história 

da filosofia, mas reformulada por Kant em termos 
transcendentais, ainda e sempre indispensável para 
uma filosofia materialista, não idealista. Contudo, 
se ela impossibilita uma visão mais abrangente 
da experiência, como é o caso do Kant teórico, 
ele a recusa. É o que se passa na crítica à Kant da 
“Meditationen zur Metaphysik” da Dialética negativa, 
ADORNO, 1973, p. 363-5. WELLMER, 1988, p. 767-8.] 

17	 [Na filosofia kantiana essa separação é estrutural. 
Podemos observá-la em dois momentos nas 
considerações sobre a diferenciação entre “coisa-
em-si”, fenômeno e noumenon. KANT, 1977, t. 7, p. 
288. No campo teórico, no momento da analítica 
transcendental, a apreensão do objeto da intuição 
é feita pela intuição empírica e pura (espaço e 
tempo) mas seu conteúdo depende da existência 
do objeto como coisa que, em si mesma, permanece 
inapreensível. O objeto, como apreensão da coisa 
pelo sujeito, não existe sem o sujeito, mas o sujeito 
não pode a partir de si mesmo produzi-lo. Ver Kritik 
der reinen Vernunft KANT, t. 3, p. 95. Sobre a crítica da 
“coisa-em-si” na analítica transcendental, ver STAHL, 
1991, p. 112-7; sobre o noumenon como entendimento 
negativo, ver p. 126-34.] 
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sujeito transcendental em relação ao conteú
do empírico é condição para um pensamento 
crítico que não se ilude com as possibilidades, 
que são finitas, do abstrato sobre o concreto 
e instaura a negatividade transcendental. A 
famosa crítica de Kant às provas de Deus (cos-
mológica, teológica e ontológica)18 argumenta 
que não é possível provar a existência concreta 
de um ser transcendental, mesmo que ela seja 
necessária à estrutura do conhecimento huma-
no, ou seja, o que é necessário não é necessa-
riamente real e o conceito de uma coisa não 
implica a existência da mesma verificável pela 
experiência empírica.19 

É justamente com base nessa 
negatividade kantiana que Adorno vai 
instaurar um materialismo que, contudo, 
mantém uma determinada negatividade 
teológica no plano transcendental e transcen-
dente de difícil compreensão, pois mantém 
o dualismo da transcendentalidade kantiana, 
porém introduz em certos aspectos o monis-
mo dialético hegeliano20, de modo que há uma 
implicação do transcendente no imanente. 

Por isso o método dialético hegeliano 
é importante para tratar da contradição teó-
rica e concreta no momento em que há uma 
implicação mútua de um plano sobre o outro; 
não (se deve) evitá-la, antes, incorporá-la cri-
ticamente num movimento sempre negativo. 
Adorno fez uma leitura dos dois filósofos para 
avaliar a validade teórica e metodológica de 
ambos juntamente com uma crítica ao siste-
ma idealista.21 Ao contrário de vários outros 
18	 [Ver o escrito Der einzig mögliche Beweisgrund zu 

einer Demonstration des Daseyns Gottes, KANT, t. 2, p. 
619-737, ainda do período pré-crítico; Kritik der reinen 
Vernunft, KANT, t. 4, 529-55; Kritik der praktischen 
Vernunft, KANT, t. 7, p. 254-63; Kritik der Urteilskraft, 
t. 10, p. 408. Sobre o conceito de metafísica negativa 
em Kant, STAHL, 1991, p. 40-50; sobre a relação entre 
o não idêntico de Adorno e a “coisa-em-si”, p. 179-99.]

19	 [PALMQUIST, 1992, p. 88.]
20	 [LIEDKE, 1997, p. 308.]
21	 [Ver Drei Studien zu Hegel, ADORNO, 1971, p. 373: 

„Das sagt aber nicht weniger, als daß keine Lektüre 
Hegels, die ihm Gerechtigkeit widerfahren läßt, 
möglich ist ohne Kritik an ihm. Falsch ist allgemein die 
von pädagogischen Convenus und dem autoritären 
Vorurteil abgeleitete Vorstellung, Kritik baue 
als zweite Schicht auf dem Verständnis sich auf. 

pensadores do século XX, não fazer essa si-
multânea decantação crítica e releitura de 
Kant e Hegel termina sempre por recair, como 
numa maldição, nos erros e ilusões do idealis-
mo; foi o caso, segundo Adorno, de Bergson22, 
Husserl23, Heidegger24 e outros.

Essa rápida e meramente introdutória 
exposição das fontes de Adorno na história 
moderna da crítica à religião não pretende ser 
mais do que um pano de fundo para o que fa-
remos adiante. Abordaremos um pouco mais 
de perto a leitura do judaísmo, em especial 
a contida na Dialética do Esclarecimento, de 
Adorno e Max Horkheimer. Não é nosso inte-
resse aqui aprofundar a teoria da religião em 
Adorno, nem chegaremos a abordar a influên-
cia da antropologia em Adorno e Horkheimer, 
a interpretação das sociedades pré-animistas 
e a estrutura da magia25, ou o conceito de 
mana26, astúcia de Ulisses27 etc.28 Apenas foca-
remos algumas declarações em torno da con-
tribuição do judaísmo para o Esclarecimento 
para depois nos aprofundarmos melhor na 
problemática do potencial crítico da teologia 
a partir do judaísmo. 

É importante deixar claro qual o papel 
que Adorno viu no judaísmo em relação ao Es-
clarecimento, o que na teologia foi objeto de 
crítica, como essa crítica foi feita. 

Philosophie selbst vollzieht sich in der permanenten 
Disjunktion von Wahrem und Falschem“. Para fazer 
justiça a Hegel (e também Kant), para interpretar seu 
valor histórico e atual, não adianta primeiro tentar 
entender e depois, numa segunda etapa, criticar, 
antes, participar do movimento contraditório do 
conceito sempre de modo crítico; não há separação 
pedagógica dos momentos dialéticos na leitura, tais 
momentos já são sempre simultâneos e, por assim 
dizer, contrapontísticos. De forma semelhante, no 
plano estético, uma compreensão real de Bach ou 
Beethoven não existe sem a audição de Schönberg, 
Webern, Boulez, Cage etc.] 

22	 [ADORNO, 1973, p. 20-1, 64, 327.]
23	 [Ibid, p. 20-1, 76-78, 85-8.]
24	 [Ibid, p. 69-104, 414-531.]
25	  [ADORNO, 1981, p. 22-46.]
26	  [Ibid., p. 31-37.]
27	 [Ibid., p. 61-99.]
28	 [O livro de Ulf Liedke foi um dos que mais se deteve 

no assunto. LIEDKE, Ulf. 1997, p. 85-224. VON REIJEN, 
1989, p. 100-13.]
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Judaísmo
Ao pensar sobre o judaísmo, Adorno 

aplica a crítica da religião em geral ressal-
tando as características emancipatórias dos 
judeus. Podemos chegar a afirmar que Ador-
no diminui consideravelmente uma possível 
dose crítica em favor de um reconhecimen-
to das melhores contribuições judaicas para 
o Esclarecimento (se o compararmos, por 
exemplo, com o peso de falsificação ideológi-
ca mais ou menos equivalente que Nietzsche 
julga conter no sacerdote judeu e cristão29). 
Como judeu, no momento histórico em que 
vivia – não só para ser solidário diante dos 
acontecimentos, antes, para resgatar algo 
da participação judaica no Esclarecimento, 
que durante a primeira fase da modernidade 
manteve-se ignorada – Adorno tinha razões 
de sobra para dar um valor especial ao juda-
ísmo. Contudo, embora no caso do cristianis-
mo o peso dialético se inverta, não há uma 
condenação unilateral do cristianismo e a do-
sagem dialética em ambos, embora desigual, 
não é simplesmente pró-judaica e anticristã. 

No capítulo “O conceito de esclareci-
mento” (“Begriff der Aufklärung”) ele teoriza 
a ligação intrínseca entre o aparecimento da 
sociedade e a dominação30 para em seguida 
afirmar que toda a ênfase metafísica em pro-
duzir sanções por meio de ideias e normas é

29	 [NIETZSCHE, t. 5, 1980, sobre os padres ascéticos, 
p. 379, sobre judeus e cristãos, p. 412; em que se 
concentra a crítica do interesse dos sacerdotes judeus 
por seu mecanismo de culpa diante de Javeh e castigo, 
Antichrist, af. 26, t.6, p. 191-5. Cito a crítica aguda de 
Nietzsche à falsificação ideológica na interpretação 
do mundo feita pelo sacerdote judeu: ele impõe uma 
suposta “ordem moral” (“sittliche Weltordnung”) da 
vontade de Deus que culpabiliza e castiga a custa da 
formação saudável do povo, mantendo seu poder de 
modo “parasita” (eine parasitische Art der Mensch”). 
Para Nietzsche o sacerdote judeu abusa do nome 
de Deus. É importante manter essa interpretação 
em mente para, como efeito de contraste, analisar o 
quanto Adorno foi, em termos críticos, condescendente 
para com a religião judaica e implacável para com a 
cristã; para um estudo da relação entre Nietzsche e o 
judaísmo, GOLOMB, 1997, para uma leitura da crítica ao 
sacerdote judeu, ver p. 124-8.]

30	 [ADORNO, 1981, p. 38.]

um rastro do exercício de comando feito na 
sedimentação que a “comunidade dos domi-
nantes” impregnou na própria linguagem.31 
Nessa discussão, afirmando que o “esclare-
cimento nominalista”32 detém-se diante do 
nome próprio, aparece uma interpretação da 
religião judaica como momento privilegiado 
de “destruição (Vernichtung) do mito”. 

Na religião judaica, onde a ideia do 
patriarcado culmina na destruição 
do mito, o liame entre o nome e o 
ser permanece reconhecido através 
da proibição de pronunciar o nome 
de Deus. O mundo desencantado do 
judaísmo reconcilia a magia através 
de sua negação na ideia de Deus. A 
religião judaica não tolera nenhuma 
palavra que proporcione consolo 
ao desespero de qualquer mortal. 
Ela associa a esperança unicamente 
à proibição de invocar o falso como 
Deus, o finito como infinito, a men-
tira como verdade. O penhor da 
salvação consiste na recusa de toda 
fé que se substitua a ela, o conheci-
mento da denúncia da ilusão. A ne-
gação, todavia, não é abstrata. […] 
O direito da imagem é salvo na exe-
cução fiel de sua proibição.33

A “proibição de invocar o falso como 
Deus”, que salva o direito de existência da 
própria imagem sem que ela contribua para 
a ilusão mítica, não é outra coisa senão o Bil-
derverbot, a proibição de imagens. A proibição 
de imagens é, antes de mais nada, a medida 
mais decisiva da grande ruptura monoteísta 
do judaísmo em relação a qualquer outra mi-
tologia: nela está contido o momento em que 
o esclarecimento se desprende claramente 
do mito, pois, mesmo que este contenha já o 
esclarecimento em forma de ordenação do 
mundo, o esforço de racionalização e domi-
nação da natureza por meio de uma narrativa 
de origem, o estabelecimento de leis divinas, 
a astúcia de evitá-las e já delas se desligar em

31	 [ADORNO, 1981, p. 39. ADORNO, 1986, p. 35.]
32	 [ADORNO, 1981, p. 39. ADORNO, 1986, p. 36.] 
33	 [ADORNO, 1986, p. 36. ADORNO, 1981, p. 40.]
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Ulisses, a negação completa da sacralidade das 
imagens e a abstração negativa do absoluto, 
isto só se tornou possível no judaísmo.34 Não 
só há uma negação do poder mágico ou divino 
das imagens como também das palavras, que 
não devem por si mesmas consolar a essência 
mortal e limitada do homem. O desespero 
(Verzweiflung; substantivo originado do verbo 
zweifeln, duvidar) humano se encontra, no ju-
daísmo, posto a nu e só consigo mesmo, sem 
os consolos ilusórios produzidos pelo imaginá-
rio mítico nem os tabus irracionais que o acom-
panham, quase a ponto de se deparar com o 
niilismo. Não é à toa que Adorno aqui com-
para o judaísmo ao budismo35 como nulidade 
34	 [Adorno (e Horkheimer) não levam em consideração 

o início do monoteísmo no Egito nem a necessidade 
de uma comparação mais cuidadosa do judaísmo com 
os gregos e outras culturas religiosas (bramanismo, 
budismo etc.). ÖELMÜLLER, 1999, p. 12-22; sobre 
Bilderverbot, p. 22-45. Como exemplo de uma 
interpretação diversa para uma revisão do conceito 
de monoteísmo e do papel dos primórdios do 
monoteísmo egípcio de Echnaton – que tolerava 
outros deuses, religiões e culturas – na “memória 
cultural” ocidental, ver ASSMANN, Jan. Moses der 
Ägypter. Entzifferung einer Gedächtnisspur. Munique, 
Viena: Hanser, 1998; sobre a tolerância, ver p. 41; sobre 
a relação entre passado, memória e presente, p. 213-4; 
sobre a diferença da tolerância egípcia perante uma 
revelação monoteísta intolerante do Deus único em 
Moisés, ver p. 281-2, herdada pelo cristianismo, p. 82.] 

35	 [ADORNO, 1981, p. 40: “Die unterschiedslose 
Bestreitung jedes Positiven, die stereotype Formel 
der Nichtigkeit, wie der Buddhismus sie anwendet, 
setzt sich über das Verbot, das Absolute mit Namen 
zu nennen, ebenso hinweg wie sein Gegenteil, der 
Pantheismus, oder seine Fratze, die bürgerliche Skepsis. 
Die Erklärungen der Welt als des Nichts oder Alls sind 
Mythologien und die garantierten Pfade zur Erlösung 
sublimierte magische Praktiken”. É constante um uso 
escapista e irracional do orientalismo direcionado 
contra o racionalismo ocidental que se torna com isso 
sempre mal avaliado e termina por não compreender 
tanto manifestações culturais do oriente quanto do 
próprio ocidente. Daí surge uma reação racionalista 
laica contra o budismo. A abordagem antipática ao 
budismo é corrente em muitos representantes do 
Esclarecimento europeu. A referência ao budismo na 
obra de Adorno é rara, breve e passageira e sugere 
que Adorno não tinha boa impressão do que pouco 
conhecia. Neste ponto pode-se supor que ele está 
sendo exagerado e questionável: o budismo contém 
uma forte reflexão e prática ética e não generaliza 
o conceito de “vacuidade”. Dessa forma, trata-se 
de um estado meditativo que propicia um aspecto – 
essencial, derradeiro, mas não o único – da realidade. 
HOPKINS, 1988, p. 111-129. Nesse artigo, há uma 

(Nichtigkeit) generalizada de tudo ou ao seu 
contrário, ao panteísmo, e sua caricatura36, ao 
ceticismo burguês, sugerindo que ambos petri-
ficam o momento da negação e indiferenciam 
qualquer conteúdo positivo.37 O judaísmo, ao 
contrário, pressupõe na negatividade do ab-
soluto a fundamentação de um critério ético, 
a lei, e sua concepção a um só tempo distinta 
e irrepresentável. A negatividade é a garantia 
da ética, mas não oferece nenhuma garantia 
de si mesma. Kant irá posteriormente inverter 
a ordem e pensar a necessidade da ética como 
garantia da liberdade e negatividade.38 

Representantes do mais antigo 
patriarcado ainda existente, encar-
nação do monoteísmo, eles trans-
formaram os tabus em máximas 
civilizatórias, enquanto os outros 
se encontravam ainda no estágio da 
magia. Os judeus pareciam ter con-
seguido aquilo que o cristianismo 
em vão buscava: destituir a magia de 
seu poder por meio de sua própria 
força, que se volta contra si mesma 
no culto religioso. Mais do que extir-
par a assimilação da natureza, o que 
fizeram foi superá-la conservando-a 

passagem esclarecedora que reflete precisamente 
sobre julgamentos precipitados como o de Adorno, p. 
115: “Given that another meaning of ‘ultimate reality’ is 
ultimate existence (which phenomena are said lack), it 
again is no wonder that many scholars have thought 
that Great Vehicle Buddhism is nihilistic to the point of 
denying that phenomena exist or, at best, agnostic in 
the sense that nothing can be posited about anything”; 
mais adiante ele argumenta, p. 116, “Thus, truths-for-
a-concealing-consciousness such as chairs, tables, 
and bodies exist, and their existence is certified by 
conventional valid cognition. If this is kept in mind, 
you will not think that just because emptiness is the 
ultimate truth, only emptiness exists”.]

36	 [Essa é a tradução de Guido de Almeida para Fraze, 
que a rigor significa algo como “careta horrorosa” 
com sentido negativo.]

37	 [ADORNO, 1981, p. 40.]
38	 [Sobre a crítica de Adorno a Kant, ver ADORNO, 

1973, p. 257-8, quando a lei moral se torna maior que 
própria razão por ser uma falsa garantia da mesma, 
logo, uma “autoridade irracional”. Ela se torna 
argumento para uma coerção interna e dominação 
da natureza implicada no conceito de identidade. 
STAHL, 1991, p. 188-90.]
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nos puros deveres do ritual. Desse 
modo, conservaram dela a memória 
expiatória, sem recair pelo símbolo 
na mitologia. […] Eles foram incul-
pados daquilo que foram os primei-
ros, primeiros burgueses que foram, 
a romper em seu íntimo: a tendência 
a se deixar seduzir pelo inferior, a 
ânsia da animalidade e da terra, do 
culto das imagens (itálico meu).39 

Essa operação hegeliana de não extirpar 
(ausrotten), mas sim superar conservando 
(aufheben), mostra que a regressão fascista 
dos anti-semitas ao animalizarem os judeus é 
a reação regressiva inversa ao modo como os 
judeus foram progressistas. 

Mas ao lado do Bilderverbot há a 
“proibição de pronunciar o nome de 
Deus” (“das Verbot, den Gottesnamen 
auszusprechen”40) que mantém o efeito má-
gico no nome ao proibi-lo, mesmo que o ne-
gue na ideia de um Deus absoluto que proíbe 
práticas mágicas e impõe leis essencialmente 
éticas. Os autores pensam que esse resquício 
mágico do nome no judaísmo é uma reconci-
liação da magia no momento em que se tenta 
de modo mais decisivo superá-la. Logo, ela 
ainda se mantém, o que prova a impossibilida-
de da superação total.41 

39	 [ADORNO, 1986, p. 173-4. ADORNO, 1981, p. 211.]
40	 [ADORNO, 1981, p. 40.] 
41	 [LIEDKE, 1997, p. 229. Liedke chama atenção para 

o desencantamento (Weber) dos judeus como 
Aufhebung hegeliana. Mesmo assim, nesse momento 
a ideia de reconciliação na proibição do nome, ainda 
utilizando outro conceito hegeliano, impregna-o 
de crítica negativa, diminuindo o caráter judeu de 
superação. Liedke afirma no judaísmo da Dialética 
do esclarecimento que existe “uma reconciliação 
com a magia em sua negação” (“die Versöhnung der 
Magie in deren Negation”, p. 232). Essa negatividade 
está a serviço da uma “reconciliação messiânica” (p. 
235). Embora Liedke tenha desse modo analisado 
com precisão, ainda assim penso que ignorou que a 
proibição do nome é um momento privilegiado de 
resquício mítico não superado, a imposição de um 
tabu irracional, fruto da necessidade de imposição do 
temor ao deus irrepresentável.]

A “denúncia da ilusão” (“Denunziation 
des Wahns”) é feita contra qualquer tenta-
tiva de manter práticas mágicas, mas mes-
mo assim carrega uma proibição mágica, um 
“tabu” que permaneceu em vigor frente às 
“máximas civilizatórias”.42 Banindo qualquer 
representação falsa de Deus, do infinito ou da 
verdade, ainda é necessária uma operação de 
manutenção do falso. 

Todo o trecho mostra que os autores ex-
puseram a contradição para depois procurar 
reforçar a conquista emancipatória do judaís-
mo, mas não deixaram de registrar o quanto 
a proibição do nome carrega do medo da na-
tureza ameaçadora transposto para o vazio 
desesperador da negatividade e que, portan-
to necessita de um resquício mágico.43 Assim, 
a proibição do nome patenteia a dificuldade 
de se postular a proibição de imagens ao mes-
mo tempo em que a reforça magicamente, ou 
seja, por meio de seu contrário.44 

A tentativa de dominar em vão a nega-
tividade instaurou e condensou a força domi-
nadora do próprio nome (que carrega toda 
a história já existente de dominação social). 
Uma associação profunda entre dominação, 
terror e linguagem45 na proibição do nome 
contrasta com “o mundo desencantado” 
(“Die entzauberte Welt”) introduzido pelo 
Bilderverbot. Essa mesma associação será de-
senvolvida pelo Esclarecimento na metafísica 
e na ciência até culminar no positivismo e na 
economia política. 

42	 [ADORNO, 1981, p. 211. ADORNO, 1986, p. 175.] 
43	 [ADORNO, 1981, p. 201. ADORNO, 1986, p. 165: “O 

terror que tem origem no passado pré-animista 
passa da natureza para o conceito do eu absoluto 
que submete inteiramente a natureza como seu 
criador e dominador […] Mas ao mesmo tempo, a 
abstração e a distância desse deus reforçou o terror 
do incomensurável”.]

44	 [TIEDEMANN, 1997, p. 123-46. Tiedemann comenta 
essa mesma passagem para observar que o nome em 
Adorno ocorre como uma chave que guarda o que é 
prometido, retendo-o, p. 139.]

45	 [Curiosamente observamos aqui uma abordagem 
mais concreta sobre o caráter “fascista” da língua, 
como quer Barthes. BARTHES, 1997, p. 14.]
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Há uma segunda passagem importante 
sobre o judaísmo na Dialética do Esclarecimen-
to. O capítulo “elementos do antissemitismo” 
realiza uma análise sociológica, psicológica e 
filosófica do fenômeno. No calor dos aconteci-
mentos da 2ª Guerra Mundial, os autores se es-
forçam por pensar as causas do antissemitis-
mo dentro da história moderna do progresso 
burguês. Em torno desse tema principal, o tex-
to atravessa a história do judaísmo e do cris-
tianismo e propõe uma interpretação das duas 
religiões em relação à dialética entre esclareci-
mento e barbárie, racionalidade e magia. 

Quando se aborda o papel de intermedi-
ário que os judeus convertidos fizeram entre o 
estado absolutista e as massas – “que tinham 
de pagar a conta do progresso” – o foco narra-
tivo da análise filosófica introduz uma digres-
são abrupta, um recuo histórico, forçando a 
abordagem dos judeus em Roma e identifican-
do neles os “representantes de condições cita-
dinas, burguesas e, por fim, industriais”: 

Nenhum dos grandes feitos dos 
que se destacaram levou os povos 
da Europa a darem acolhida ao ju-
deu; não se permitiu que lançasse 
raízes sendo, por isso, acoimado de 
desenraizado. Eis por que o judeu 
permaneceu sempre um tutelado, 
dependente dos imperadores, dos 
príncipes ou do Estado absolutista. 
Todos eles foram, em certa época, 
economicamente adiantados em 
face da população atrasada. Na me-
dida em que podiam usar o judeu 
como intermediário, eles o prote-
giam das massas que tinha de pagar 
a conta do progresso. Os judeus fo-
ram os colonizadores do progresso. 
Desde a época em que ajudaram, 
como comerciantes, a difundir a 
civilização romana entre os gentios 
europeus, eles sempre foram, em 
consonância com sua religião pa-
triarcal, os representantes de con-
dições citadinas, burguesas e, por 

fim, industriais. Eles introduziram 
formas de vida capitalistas nos di-
versos países e atraíram sobre si o 
ódio dos que tinham de sofrer sob 
elas. Por causa do progresso eco-
nômico, que é hoje sua perda, os ju-
deus foram sempre um espinho na 
carne dos artesãos e camponeses 
que o capitalismo desclassificara.46

Trata-se de um delicado momento éti-
co no texto em que é necessário explicar 
historicamente a fonte do ódio do qual os 
judeus foram vítimas. Ao contrário da ou-
tra passagem, aqui a questão não é religio-
sa, mas sim étnica, ligada à função do povo 
judeu na formação da sociedade burguesa. 
Não se esconde que os judeus ocuparam a 
função de comerciantes, que eram econo-
micamente avançados em relação ao povo, 
que juntamente com a tarefa de introduzir o 
progresso econômico foram os verdadeiros 
representantes das relações burguesas e in-
dustriais em conformidade com sua religião 
patriarcal e que por isso introduziram cam-
poneses e artesãos no mundo da exploração 
capitalista. Contudo, fizeram esse papel em 
geral na qualidade de mediadores daqueles 
que realmente tinham o poder e ainda os 
protegiam, para, mais tarde, muitos deles 
entrarem na situação pequeno-burguesa e 
carregarem o ódio de séculos não só sem a 
proteção de outrora, mas com o estímulo do 
estado fascista. 

O que nos interessa aqui é especialmen-
te a função progressista, citadina, que se liga 
à tarefa esclarecedora do Bilderverbot. Como 
afirma Liedke, o judaísmo é tido aqui como 
“paradigma da dialética do Esclarecimento”.47 
Além da exposição teórica ter dado um desvio 
digressivo ao passado histórico, fê-lo com uma 
estranha afirmação: “Die Juden waren Koloni-
satoren des Fortschritts”. Se eles foram colo-
nizadores do progresso, é porque o progres-
so estava anteriormente em outro lugar, a 
saber, depois ou paralelamente a Moisés, nos 
46	   [ADORNO, 1986, p. 163. ADORNO, 1981, p. 199.]
47	  [LIEDKE, 1997, p. 226.]
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gregos, em Roma, no cristianismo, para só en-
tão desembocar na dita “colonização”. Ain-
da que sem dúvida os judeus nunca tenham 
formado um poder civil e armado concreto, 
constituído, e, portanto sempre tenham esta-
do na dependência dos romanos ou dos reis e 
senhores feudais cristãos, eles colonizaram o 
progresso em si mesmo, foram agentes cons-
tantes daquilo que foi se configurando como 
mundo burguês. A palavra “colonizadores”, 
portanto, é empregada de modo metafóri-
co, pois não há como o próprio progresso ser 
objeto de colonização. Todavia, tal metáfora 
serve para descrever um processo histórico 
bem concreto. O que Adorno parece sugerir 
aqui é que, ao lado da progressiva racionalida-
de da teologia católica e de outras manifesta-
ções culturais (filosofia árabe, literatura oral 
e escrita etc.) os judeus deram o passo decisi-
vo, no plano cultural, comercial e econômico, 
para a efetividade do progresso burguês que 
vai resultar no Renascimento. 

Logo, já há nos judeus, como mediado-
res de outros poderes, a dupla face do Esclare-
cimento e da burguesia: emancipação e domi-
nação, empreendimento e economia, avanço 
espiritual e razão instrumental etc. Isso signifi-
ca que, desde a abstração do Bilderverbot e a 
reconciliação da proibição do nome com a ma-
gia, os judeus desenvolveram tanto a abstra-
ção econômica e sua magia racionalizada (de 
proporcionar o progresso à custa de muitos) 
quanto troca cultural (por meio do comércio) 
e autonomia espiritual (pelas ideias religiosas). 

Eles não eram necessariamente os bur-
gueses (não se tornaram a maioria, muito 
menos os únicos), mas foram os primeiros, 
(“als die ersten Bürger[…]”48; curiosamen-
te Ulisses também é uma espécie de primei-
ro burguês49), seus representantes e agentes 
principais: não tiraram a maior vantagem, mas 
tomaram a rédea do progresso. Isso ocorreu 
longe de terem sido os grandes beneficiários 
e controladores ocultos do progresso e do

48	  [ADORNO, 1981, p. 211. ADORNO, 1986, p. 174.]
49	  [ADORNO, 1981, p. 51.]

capitalismo, como a demonização dos propa-
gandistas antissemitas nos querem fazer crer. 
Eles foram os primeiros por introduzirem os 
princípios patriarcais, a desmitologização e o 
desencantamento50; foram os grandes repre-
sentantes, agenciadores. Foram protegidos, 
mas não foram os grandes beneficiários por-
que estiveram sempre sob a dependência dos 
poderosos em termos políticos e militares, e 
não controlavam porque não eram mandan-
tes. Essa diferença é complexa, mas não é 
tão sutil e, para o debate sobre Auschwitz e 
Shoah, é decisiva. 

De qualquer modo, é o fundo patriarcal 
de característica dominadora da sociedade ju-
daica que está por trás da ideia de um deus 
único todo poderoso e que aparece igualmen-
te na introdução do progresso burguês.51 

Por fim, há uma carta de Adorno a Horkhei-
mer em que ele observa um fator essencial para 
a utopia judaica no fato de que os judeus nunca 
extirparam os traços de nomadismo. 

A imagem dos judeus é daqueles 
que não se civilizaram e não se dei-
xaram se submeter ao primado do 
trabalho. Eles não foram perdoados 
por isso e por isso são uma pedra 

50	  [Não podemos deixar de observar que essa operação 
judaica de afastamento do mito e sua relação 
com o Esclarecimento e o capitalismo (ligado ao 
protestantismo) foi teorizada em toda sua extensão 
por Max Weber, que liga precisamente esse fenômeno 
judaico a seu conceito de “desencantamento do 
mundo”, saindo do paradigma da contemplação para 
o da ascese interior de racionalização de postulados 
éticos. WEBER, 1986, t. 1, p. 94-5, “Jener große 
religionsgeschichtliche Prozeß der Entzauberung 
der Welt, welcher mit der altjüdischen Prophetie 
einsetzte und, im Verein mit dem hellenischen 
wissenschaftlichen Denken, alle magischen Mittel 
der Heilssuche als Aberglaube und Frevel verwarf, 
fand hier seinen Abschluß.”; comparação do rigor 
judaico com o católico: “Die »Entzauberung« der 
Welt: die Ausschaltung der Magie als Heilsmittel, 
war in der katholischen Frömmigkeit nicht zu den 
Konsequenzen durchgeführt, wie in der puritanischen 
(und vor ihr nur in der jüdischen) Religiosität ”; ver 
também, t.1, p. 262-3, 564.]

51	 [ADORNO, 1986, p. 175; ADORNO, 1981, p. 211.] 
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para o impulso à sociedade de clas-
ses. Eles não se deixaram expulsar 
senão, por assim dizer, de má von-
tade do paraíso.52 

Se por um lado eles foram os introdu-
tores do mundo comercial e burguês, por 
outro se converteram a isso de má vonta-
de, pois de início não quiseram se submeter 
ao primado do trabalho e mantiveram uma 
ideia utópica constante vinda de sua existên-
cia nômade. Mesmo que tenham se tornado

uma imagem antecipatória dos futuros bur-
gueses, fizeram-no resistindo à sociedade de 
classes. Podemos supor que seria por isso 
que só tardiamente, no século XX, constitu-
íram um estado civil que, contudo, manteve 
sua existência espalhada pelo mundo. Assim, 
mantiveram socialmente algo do imaginário 
mítico e mágico53 que resultou em termos 
filosóficos e teológicos na ideia de utopia e 
redenção. É curioso observar que esse imagi-
nário tenha se conservado ao mesmo tempo 
em que os judeus operaram o desencanta-
mento do mundo. Mesmo que na maioria das 
vezes Adorno tenha pensado os conceitos de 
mito e magia num sentido regressivo, quando 
eles servem à própria proibição das imagens 
já pressupõem a perda da inocência e traba-
lham para o desejo de reconciliação. Logo, 
o que Adorno valoriza nos judeus não é só o 
puro desencantamento, mas a tensão galvani-
zadora que neles os desilude dos desejos para 
realimentá-los a partir da autonomia racional.

A utopia judaica é a retenção da mais an-
tiga imagem da felicidade (“Dies Festhalten 
am ältesten Bild des Glücks ist die jüdische 
Utopie”54). Quando Adorno escreve sobre 
felicidade, há sempre uma ligação intrínseca 
da mesma com a infância. Não é raro encon-
trar na obra essa ligação entre messianismo

52	 [Tradução minha. Adorno, carta a Horkheimer de 
18.09.1940; HORKHEIMER, 1995, p. 763.]

53	 [LIEDKE, 1997, p. 229.]
54	 [HORKHEIMER, 1995, p. 763.]

judaico, felicidade infantil55 e utopia. Adorno 
não disfarça nesses casos uma identificação 
filosófica com o judaísmo nesse ponto: a no-
ção de felicidade infantil será desenvolvida 
na experiência estética, em especial a musi-
cal, e a busca da, ou o reencontro com, essa 
felicidade se tornará uma espécie de motor 
da prática estético-teórica adorniana. Impor-
tante nesse sentido é sublinhar que a “in-
fância” do Esclarecimento nos princípios do 
judaísmo guarda uma determinada saudade 
(Sehnsucht) de seu estágio não esclarecido 
traduzido como “paraíso” e que se associa 
com a infância individual. 

Cristianismo
A discussão em torno do judaísmo está 

sempre ligada às categorias de progresso e re-
gressão. A razão disso está no fato de que, ao 
longo da teologia cristã e da filosofia moderna, 
o judaísmo foi visto como um estágio inferior 
e preparatório para o cristianismo. Logo, vale 
abordar como Adorno pensa o cristianismo e 
se contrapõe a tal interpretação dominante. 

55	 [JAEGER, 2003, sobre o que significa ser judeu e 
a implicação da esperança messiânica, ver p. 14; 
sobre a “kindisch-befriedeten Version” da infância 
em Amorbach, p. 16-17: “Noch im amerikanischen 
Exil war es die mainfränkische Landschaft die als 
Sehnsuchtsbild in Adornos Träumen wiederkehrte”. 
Jaeger relaciona trechos dos Minima Moralia com 
a infância de Adorno. Mas melhores observações 
da experiência biográfica com a obra são feitas por 
MÜLLER-DOOHM, 2003, p. 51-2. Ele cita, comenta 
e analisa os rastros de lembranças de infância que 
inspiraram de forma intrínseca o pensamento de 
Adorno, “Erinnerungen der Kindheit […] wirkten 
zugleich zeitlebens inspirierend innerhalb von Adornos 
Gedankenwelt”, p. 44. Para uma análise do próprio 
Adorno sobre o lado trágico de sua precocidade, 
encarnado na resistência da fantasia narcisista à vida 
adulta, ver ADORNO, 1980, p. 101; uma crítica da vida 
adulta e o potencial da infância ADORNO, 1974, p. 
408; nesse trecho Adorno afirma que o que se tenta 
realizar em vida não é outra coisa senão alcançar o 
que foi atingido na infância, ADORNO, 1986a, p. 395. 
ESDERS, 2000, sobre a infância e suas imagens de 
pensamento, ver p. 333; sobre a ligação da infância 
com a luz messiânica, a utopia e a metaforicidade do 
texto em Adorno, p. 345-6. BRÄNDLE, 1980, Brändle 
argumenta como a infância, momento de felicidade, é 
o modelo da experiência metafísica, p. 227.]
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A singularidade do cristianismo é suavi-
zar o temor ao deus judaico por meio de uma 
mediação humana que, desse modo, procura 
aproximar o homem de Deus por um meio 
afetivo. Isto se espiritualiza na experiência 
da fé, fundando ao mesmo tempo uma nova 
crença, também, como no judaísmo, de forma 
negativa, contudo encorajada pela existência 
positiva do Filho, mantendo em suspenso a 
instância espiritual. 

Mas, as mesmas ideias, que permi-
tem ao cristianismo reabilitar a reli-
gião natural, ressuscitam a idolatria 
sob uma forma espiritualizada. Na 
mesma medida em que o absoluto é 
aproximado do finito, o finito é ab-
solutizado. Cristo, o espírito que se
tornou carne, é o feiticeiro diviniza-
do. A auto-reflexão humana no ab-
soluto, a humanização de Deus por 
Cristo é o proton pseudos. O pro-
gresso para além do judaísmo tem 
por preço a afirmação de que o ho-
mem Jesus era Deus. É justamente 
o aspecto reflexivo do cristianismo, 
a espiritualização da magia, que 
está na raiz do mal. Apresenta-se 
como tendo uma essência espiritu-
al justamente aquilo que, diante do 
espírito, se revela como tendo uma 
essência natural.56 

Aqui se introduz a tese de que há um 
retrocesso do cristianismo simultâneo ao 
progresso que ele simboliza em relação ao ju-
daísmo. O elo do vocabulário e das questões 
de Adorno com Hegel está presente em toda 
a argumentação. Há uma crítica implícita às 
conferências sobre filosofia da religião, quan-
do Hegel afirma que o judaísmo ainda é um 
estágio de unidade abstrata da concepção do 
absoluto, e, ao lado da religião grega, antitéti-
co à concretude da religião natural. Só no cris-
tianismo há uma superação sintética que reúne 
o concreto e o abstrato na realização de uma

56	 [ADORNO, 1986, p. 166. ADORNO, 1981, p. 201-2.]

individualidade espiritual e terrestre do absolu-
to, que se torna determinado.57 Jesus se colo-
ca como unidade da humanidade inteira. Se o 
judaísmo ainda não possui um fato no interior 
da natureza, a própria vida aparece de maneira 
estranha e ferida (“Auftreten des ‘verletzten 
Lebens’”), pois há uma separação da natureza 
em relação a si mesma. No cristianismo, po-
rém, há uma vida da divindade e da natureza.58

A inversão adorniana de Hegel está na 
tese de que Cristo é a primeira mentira (proton 
pseudos), a tentativa impossível de espirituali-
zação da carne, que leva a uma falsa absoluti-
zação do humano e força um retorno regressi-
vo da magia no cerne do monoteísmo. 

Religião: entre ideologia 
e emancipação

Não cabe, nesse artigo, um exame acu-
rado da crítica do Adorno ao cristianismo, 
mas esse trecho é um dos mais importantes 
e evidencia a diferença de tratamento do fi-
lósofo entre uma religião e outra. Finalmen-
te, cabe a pergunta: independente do fato 
de Adorno ser materialista e estar isento de 
uma luta entre teologias, tal preferência pelo 
judaísmo não é um fato ideologicamente 
condicionado de sua filosofia? Não está ele, 
indubitavelmente, minguando claramente 
sua crítica à religião, de um lado, e investindo, 
com toda radicalidade, em outro? Sim, e não 
há como evitar tal constatação. Por trás de 
uma filosofia da história laica, aparecem inte-
resses ideológicos políticos. O pano de fundo 
da preferência não é outro senão o massacre 
dos judeus. Ele condiciona análises e conclu-
sões teóricas de amplo alcance. Parece até 
que não há alienação na religião judaica, não 
há fanatismo, crença e ilusão. Sabemos que, 
por mais solidários que devamos ser, em últi-
ma instância tanta simpatia encobre dogma-
tismos patentes. O atual debate sobre semi-
tismo e antisemitismo em torno da questão

57	 [LIEDKE, 1997, p. 253-6. HEGEL, t. 17, p. 54; t. 16, p. 
86. Em Hegel o judaísmo é a “religião da sublimidade 
(Erhabenheit)”, inferior à “religião da beleza” cristã.] 

58	 [KUBO, 2000, p. 65-74.]
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Israel e Palestina, que envolve filósofos como 
Finkielkraut e Badiou, está explorando esse 
problema e mostra a atualidade da questão. 

Por outro lado, uma vez apontando tal 
tendenciosidade, precisamos também reco-
nhecer que o rebaixamento do judaísmo na 
história da filosofia moderna foi, ao longo dos 
séculos, igualmente tendencioso, até chegar 
a seu ápice em Hegel. Adorno está lutando 
contra sua própria influência de Hegel. O dé-
bito desejado e assumido com o introdutor 
da dialética moderna encontra aqui um ponto 
sensível que motiva toda a inversão negativa 
que Adorno faz de seu método. Não exagera-
mos em afirmar que o pressuposto filosófico 
da inversão negativa da dialética hegeliana é 
motivado por sua existência itinerante judia. 
A dialética hegeliana é sistemática, enraizada 
e positiva; a de Adorno, fragmentária, nôma-
de, itinerante e negativa, isto é, profunda-
mente judaica. Aquilo que Adorno afirma de 
Heine, com quem ele tanto se identifica dian-
te de Goethe, vale ipsis literis para sua relação 
com Hegel. 

A raiva dos que percebem o segredo 
da própria humilhação na confissão 
da humilhação dos outros se fixa, 
com sádica segurança, no ponto 
fraco de Heine: o fracasso da eman-
cipação judaica. Pois sua fluência e 
compreensibilidade, emprestadas 
da linguagem comunicativa, consti-
tuem o oposto da segurança nativa 
na linguagem. Somente dispõe da 
linguagem como um instrumento 
aquele que, na verdade, nela não se 
encontra. Se esta fosse inteiramen-
te sua, ele teria de suportar a dialé-
tica entre suas próprias palavras e 
as já previamente dadas, e o sutil 
arranjo lingüístico se despedaçaria 
em suas mãos. Mas, para o sujeito 
que utiliza a linguagem como uma 
edição esgotada, a própria lingua-
gem é estranha. A mãe de Heine, 
que ele tanto amou, não dominava 

completamente o alemão. A doci-
lidade de Heine diante da palavra 
corrente é o excessivo zelo miméti-
co do excluído. 
A linguagem assimiladora é a lingua-
gem da identificação mal-sucedida. 
Há uma anedota bem conhecida se-
gundo a qual o jovem Heine, ques-
tionado pelo velho Goethe sobre o 
que andava fazendo, lhe respondeu 
que escrevia “um Fausto”, sendo 
por isso convidado a se retirar, de 
modo pouco gentil.59 

Estamos diante de uma verdadeira luta 
entre pais e filhos, entre a linguagem de um e 
outro, entre pais vencedores e pais assassina-
dos, entre filhos de posse da palavra e filhos 
calados. É exatamente assim que Adorno se 
sente diante não só da dialética moderna, 
como também de toda a filosofia e cultura 
alemã. Tal impasse com a língua alemã é o 
mesmo pelo qual passou Kafka, Benjamin e 
todos os judeus durante o nazismo. A cultura 
alemã, base de todo o Iluminismo, precisava 
ser reavaliada e reestruturada por dentro. A 
dialética negativa é uma linguagem filosófica 
que estranha a si mesma e, ao contrário de 
Heine, assume seu distanciamento vanguar-
dista como dissonância voluntária. O judeu 
que está dentro e fora de uma cultura nacio-
nal e europeia, cristã e ocidental, começou, 
com Heine, procurando ser compreendido, 
deparou-se com a impossibilidade de suas 
pretensões épicas e terminou, com Adorno, 
assumindo seu projeto como negativo, frag-
mentário e dissonante, não para descartar, 
mas para salvar o estado em ruínas da cultu-
ra alemã. A proibição das imagens é também 
proibição de incluir-se nas imagens de uma 
nação, de uma nacionalidade, de uma identi-
dade: não é uma mera coincidência tal pano 
de fundo filosófico nômade, defensor de 
uma infância sem pátria, ser diametralmente 
oposto ao enraizamento camponês de Hei-
degger. O materialismo dialético adorniano,

59	 [ADORNO, 2003, p. 130-1.]
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baseado nos mestres da suspeita, recusou a 
crítica à religião indiferente ao monoteísmo 
como um todo, especialmente de Nietzsche 
(o único que não era judeu), e tomou partido 
daquilo que ele estava vendo se “despeda-
çar em suas mãos”. 

Por isso, devemos observar que tal de-
fesa da herança judaica é um signo superfi-
cial perto de suas profundas implicações, 
que não podemos analisar em detalhe, mas 
que devemos sinalizar como conclusão. O 
ateísmo heideggeriano reabilita o conceito 
de mito e instaura uma espécie de panteís-
mo pré-socrático contra a entificação do ser 
monoteísta e o fundamento da razão. Essa é 
base de sua crítica à metafísica e à religião. 
Benjamin, Adorno e Horkheimer, ao contrá-
rio, reabilitam a negatividade do Bilderverbot 
aplicada à recusa do mito para operar uma 
autocrítica da razão. Duas diferentes escolas 
interpretativas emergiram de dois diferentes 
projetos cuja base está na recusa ou na reto-
mada de pressupostos monoteístas. Curiosa-
mente, Adorno e Benjamin, ao retomarem a 
proibição das imagens, estão mais próximos 
do – e são mais dialéticos com o – monote-
ísmo do que de um retorno à Grécia. São 
mais desconfiados da retomada moderna da 
cultura grega que da redenção monoteísta. 
Conjugam a negatividade da recusa da ima-
gem com a negatividade da recusa da própria 
arrogância do conceito, do pensamento, so-
bre o objeto. Em outras palavras, interligam 
a proibição das imagens ao respeito de Kant 
pela “coisa-em-si”. A separação essencial en-
tre o empírico e o transcendental tornou-se a 
base epistemológica que, por sua vez, deita 
raízes na base teológica da diferença entre 
imagem e transcendência. Não foi à toa que 
Kant, na Crítica da faculdade do juízo, escre-
veu a famosa passagem que liga o sentimen-
to estético ao feito iluminista dos judeus:

Talvez não haja no Código Civil dos 
judeus nenhuma passagem mais 
sublime que o mandamento: “Tu 
não deves fazer-te nenhuma efígie 
nem qualquer prefiguração, quer 

do que está no céu ou na terra ou 
sob a terra” etc. Este mandamento 
por si só pode explicar o entusias-
mo que o povo judeu em seu perío-
do civilizado sentia por sua religião 
quando se comparava com outros 
povos, ou aquele orgulho que o 
maometismo inspirava.60

O próprio Kant, portanto, motiva, no 
âmbito da discussão estética, a conexão en-
tre a separação que resguarda a negativida-
de espiritual e o entusiasmo de um avanço 
do Esclarecimento pela negatividade teoló-
gica. Adorno, na Teoria estética, ao analisar 
o sublime, não se esqueceu dessa ligação 
entre teologia e obra de arte, interpretando-
-a como, digamos assim, a solidariedade da 
arte com a teologia no instante de sua que-
da: “O sublime assinala a ocupação imediata 
da obra de arte pela teologia, que reivindica 
o sentido da existência, uma última vez, em 
virtude do declínio desta”.61 A estética, que 
como esfera da faculdade do juízo já era em 
Kant o lugar de mediação entre a razão teóri-
ca e a prática, torna-se, aqui, a mediação en-
tre natureza e espírito (ou liberdade) e, por 
isso, refúgio do último alento da teologia. 
Mas esse pai assassinado ressurge, em todas 
as esferas do conhecimento, mais do que 
suspeitaríamos. Kant valoriza a proibição 
das imagens judaica como um feito que sus-
cita, por si só, o sentimento sublime, e mais, 
como a origem mesma do sublime. Benjamin 
e Adorno, por sua vez, são filósofos judeus 
que valorizam a semelhança sublime de Kant 
com o judaísmo. Não é sem motivo que Ador-
no e Horkheimer, ironizando o cristianismo, 
escreveram: “Moisés e Kant não pregaram o 
sentimento, sua lei fria não conhece nem o 
amor nem a fogueira”.62 

A base teológica e a epistemológica 
se somam, por sua vez, aos dois mestres da 
suspeita judeus: à crítica freudiana da ilusão,

60	   [KANT, 1993, p. 121. KANT, 1977, t. 10, p. 201.]
61	  [ADORNO, 1982, p. 224. ADORNO, 1970, p. 295.]
62	  [ADORNO, 1986, p. 108. ADORNO, 1981, 135.]
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traduzida como mito, e à crítica marxiana da 
abstração idealista e da naturalização burgue-
sa da diferença de classe. Heidegger, por sua 
vez, desse ponto de vista, herdaria o pior do 
monismo hegeliano, reproduzindo o idealis-
mo – por mais que o negue – ao generalizar 
tudo como advindo da linguagem e do ser, e 
não salva tal separação a partir da diferença 
ontológica entre o ser e o ente. 

Por isso mesmo, surpreendentemen-
te, os pensadores judeus não jogam fora o 
bebê com a água: não descartam a razão e o 
esclarecimento, base do Iluminismo alemão, 
porque, justamente, não estão comprome-
tidos com sua carga de dominação histórica. 
Resumindo: a recusa ateia do cristianismo e 
a retomada do mito grego originaram-se de 
um fundo cultural cristão, que negociou com

sua própria decadência dogmática. A re-
tomada da negatividade monoteísta para 
reavaliar a dialética entre razão e mito, ori-
ginou-se de um fundo cultural judaico, que pre-
cisava reformular sua fonte sem mistificá-la. 

Nesse caso, é importante frisar que 
Adorno nos ajuda a entender que, ao contrário 
de uma tendência dominante da universidade 
laica moderna e pós-moderna de valorizar o 
legado grego e desprezar os monoteísmos, 
dependemos da teologia mais do que gos-
taríamos, até para criticá-la e, nesse ponto, 
Adorno é, de longe, mais perspicaz do que 
aqueles que meramente recusam o judaísmo 
e o cristianismo. Em segundo lugar, quando 
reconhecemos a importância do monoteísmo 
para o Esclarecimento, especialmente o papel 
da Escolástica, por exemplo, esquecemo-nos 
do legado judaico ou o diminuímos. Adorno 
torna-se então importante como aquele que 
lutou a favor da vitória, e não do fracasso, da 
emancipação judaica, como elemento histó-
rico essencial da emancipação em geral. Na 
reavaliação das origens do Esclarecimento, 
a Grécia está longe de ser a única ou a privi-
legiada. Mais importante ainda é constatar 
que o distanciamento laico das religiões, que 
motivou o culto alemão à Grécia, foi feito no 
seio de uma cultura cristã. Até que ponto tal 

fenômeno está enredado à oposição entre 
protestantismo e catolicismo na Alemanha, é 
uma questão social importante, da qual aqui 
não daremos conta.

Conclusão
Carlos Drummond de Andrade escreveu 

um intrigante poema no livro Boitempo inti-
tulado “A incomoda companhia do judeu er-
rante”, contando uma história de infância do 
poeta que o assedia: 

Não durmo sem pensar no Judeu 
Errante. 
[…] 
Não sei se é pena ou medo 
ou medopenamedo 
o que sinto por ele. 
Sei que me atinge. Me fere. Não há 
banco 
nem cama para o judeu Errante.
[…]
Deixa marca de pés? Como é a sua 
voz? 
E anda e anda e pisa no meu sonho. 
Que mal fiz eu 
para viver acorrentado à sua 
imagem?63

O poema nos convida a contrariá-lo: 
por que ter pena, ou medo, do judeu, ou do 
judaísmo? Adorno nos ensina a entender que 
a melhor maneira de ser justo com ambos é 
não cair nem em um sentimento, nem em ou-
tro; nem o perigosíssimo temor violento da 
teoria da conspiração, nem a compaixão hipó-
crita pelos campos de concentração. Adorno 
mesmo nos ensinou a usar a razão e o senti-
mento sem temores míticos ou beatos, den-
tro ou fora da religião, dentro ou fora da uni-
versidade. Ao pensamento atual, o melhor é 
não viver acorrentado à imagem do judeu, do 
judaísmo, e de Adorno, como filósofo judeu, 
mas libertar-se da imagem por meio de um 
exercício crítico emancipatório que sem o ju-
daísmo e Adorno não teríamos conquistado, 
nem poderíamos, agora, a partir deles, avan-
63	   [ANDRADE, 2001, p. 940.]
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çar. Esse é o melhor modo de praticar teoria 
crítica hoje, especialmente para mostrar que, 
sob a superfície de suas tendenciosidades, há 
e haverá sempre muito a se retirar do tesouro 
de suas densas constelações. 

Por fim, nosso propósito, com essas 
considerações, é mostrar o quanto não só o 
fundo cultural religioso e suas distintas inten-

ções impregnam diferentes filosofias, mas, 
principalmente, o quanto a herança religiosa 
está por trás das críticas à religião mais avan-
çadas, o que nos leva a crer que, para se pra-
ticar a crítica à religião, é preciso estar mais 
atento às armadilhas que rodeiam a dialética 
moderna do materialismo e da religião, da fi-
losofia e da teologia.
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